不是所有的恳求都有回应，就像世人的心愿只有寥寥几许能上达天听。

BI在市郊方向正好开设了一座私立医院，配设国际最顶尖的设备，距离柏园也并不远。姚维连闯数个红灯，用最快的速度将人送进急救室，然而即便如此，在即将抵达医院的时候，柏青梣仍旧因为严重的失血性休克，一度失去心跳。

Cheney和Ellis从瀛庭方向赶来，比姚维稍晚一步。等两人赶到医院时，医院最顶尖的医生带着护士已经围在急救室的手术台前，进行心脏骤停的急救措施。

病床上昏迷不醒的人被解开衬衫衣扣，冰冷的除颤器一次次落上去，伴随电压逐步加大，单薄的身体一次次无意识地挺动，又重重落回病床。

仪器上的心率依旧维持在直线，单调的长鸣声不止，犹如步步逼近的丧钟撞响。

Cheney远远透过单向玻璃看见里面的情形，倒吸一口凉气，边往这边跑边脱大衣，丢在地上，砰地一声撞进连通手术室的更衣消毒区。

很快他就出现在玻璃后的手术室里，和团队主刀医生沟通几句后，飞快交换了位置。

作为Ellis门下的大弟子，Cheney不仅学术成果斐然，临床经验更是极为丰富。然而即便如此，经历过不知几许大风大浪的他在看见自家师弟苍白颓败的面庞时，仍然止不住指尖颤动了一下，紧紧闭上眼缓过两秒钟，才开始手上的动作。

当务之急是恢复心脏功能，护士在电极板上涂了导电糊，将除颤仪递给他。Cheney没有立刻接过，抬手先在柏青梣胸口周围进行按压找点，护目镜后那双浅棕色的眼眸极为冷凝。

他的手法明显比先前的医生利落精准许多，急救室里原本的人纷纷向后退开些许，一双双眼睛眨也不眨地紧盯着他手上的动作，目光在除颤仪和心率监控器的屏幕反复穿梭。

顾尧坐在轮椅上，额头紧紧贴着单向玻璃，按在墙面的手指因为用力太过，甚至劈断了指甲，留下道道触目惊心的血痕。

寂静的走廊里传来手杖的笃笃声，愈来愈近。

陆霁盯着手术室里毫无动静的仪器，用力闭了闭眼睛，转身往声音传来的方向迎去。

Ellis步履蹒跚往手术室走来，心脏骤停的抢救分秒必争，他遣了Cheney先去手术室，老先生年事已高，又无人搀扶，一段路走得气喘吁吁。他抬头看见陆霁，被青年稳稳扶住，却怎么也不肯坐下，坚持走到单向玻璃外，神色定定地注视里面的情形，伸手拿起对讲机：“心前区，持续按压。”

老人眼神沉凝，开口语声极为冷定：“左侧，叩击。”

陆霁搀扶着老先生的手臂，这时忽然怔忡了一瞬。因为这一幕实在太过熟悉，仿佛跨越滔滔的时间长河，和三年前那位先生清致的侧颜渐次重合。

只是当年执掌生死的?医生，如今却成为那个躺在病床上的人，苍白的躯体遍布青紫的抢救痕迹，阖着眼眸毫无生息。

手术室外一片死寂，每一秒都漫长得以年计数。所有人不约而同屏住呼吸，看着Cheney手指起落迅速，绕着心区反复几次按摩后，Ellis沉声下令：“除颤器，360J！”

刹那间，仪器的嗡响贯彻耳膜，最终变为平稳的“嘀”声，屏幕上的线条重新浮现起伏。

手术室内的医护人员无不神色惊诧，下意识向着单向玻璃望来，他们的方向虽然看不见外面是谁，但眼神里的震撼和敬服皆展露无遗。

Ellis闭了闭眼睛，身体失力地一晃，被身后的青年稳稳揽住。

撑扶住他的小臂紧实有力，看似坚若磐石，碰触的时候才能发觉微不可察的颤抖，涔涔汗意浸透重衣，早已因为过度紧张而肌肉痉挛。

陆霁一动不动地站着，那双黑色的眼眸一片空洞，倒映着走廊惨白的灯光，如霜如雪，目光空茫茫地望着病床上的人，犹如躯壳离魂。

Ellis沉默半瞬，苍老的眼底犹如干涸的井，方才短短几分钟的时间，也像是耗尽了老先生全部的精神，以至于连责骂和哀恸的力气都提不起，开口唯有叹息：“熟悉么，这一幕？”

“当年他为江驹臣手术的时候，站在里面的人是他，站在外面的人是你。”

他疲惫地笑了笑：“那时的你可有想过，有朝一日，是他躺在里面？此时站在外面的你，与彼时相比，心情可有不同？”

话音徐徐而落，扶着他的那只手臂剧烈地颤抖起来，一直身姿笔挺的青年再也无法自持，向后踉跄一步，犹如被拔去所有力气，颓然滑坐在地。

手术室紧闭的门被人重重从里推开。

暗红色的灯光铺洒在走廊，走出来的是Cheney，手里拿着两张薄薄的纸。他戴着的医用手套上浸满了血，已经到了触目惊心的程度，手术帽被汗湿透，看见Ellis站在不远处，立刻快步跑来。

“老师，小柏的情况太糟糕了，虽然恢复了心跳，但血压心率一直在下降。”Cheney语速极快，几乎是一口气说完全部：“他这样不可能支撑得住开刀，但如果还是保守治疗的话，肺部根本止不住血，持续大量失血，很快就会再次引发室颤……”

Ellis打断了他：“呼吸。”

“Cheney，”见面前的大弟子神色怔愣，老先生叫出了他的名字，然后再度重复：“——呼吸。”

空气静默了两秒，Cheney突然凶猛地咳嗽起来。他用力扯掉了口罩，弯着腰咳得上气不接下气，像是听见老师的这句话后，才终于记起呼吸的本能。

“拿出你的专业素养。”Ellis注视着他，声音刻骨的冷静，“青梣是我的学生，也是你的师弟，但此时此刻，他只是你的病人。”

“我已经拿不稳手术刀，这里能主刀的人只有你。”

Cheney痛苦地闭上眼，手套上的血迹还没有干涸，用力地攥紧手中那两张薄薄的纸。

“他的肺必须得到缓歇，才能争取自我修复的机会。去安排ECMO上机，你最多只有半小时的时间，必须做完置管转机。”Ellis伸出手，看着Cheney道：“还不给我么？”

Cheney听完老师的话，非但没有把手里的纸递过去，反而比先前攥得更紧，他咬着牙摇头：“ECMO维持运转，需要大量注射抗凝药。小柏的凝血功能障碍本就很严重，上机后虽然能保住肺部，但却会加重他的失血情况。一旦把握不好度和时间，全身器官都会无可挽回地衰竭……”

老先生静静听着，然后反问他：“你是觉得以自己的能力，把握不好所谓的‘度和时间’？”

“如果是青梣站在我面前，绝不会向我提出这样的问题。”Ellis淡淡地说，“他的临床经验不如你们几个师兄丰富，但手术成功率却比你们都高，其中最大的因素就是他足够自信和果决。”

他从Cheney手中接过那两张纸，这一次没有再被阻拦。文件的四角早已被血染红，白纸黑字，寥寥几行，赫然是一封病危通知书，简单地描述了患者的危重情况，建议立即行ECMO上机。

生机太弱了，更因为病人没有任何求生欲望，只能依靠外界力量拼命挽回。

老先生低头扫过纸上的内容，沉默地转过身，站在单向玻璃前，注视着病床上自己最偏爱的学生。

“你看啊……”他轻声喃喃，不知说给谁听：“就连对待自己的生死，他也是如此。”

——

病危通知书雪片似的往外送。

姚维是有权签署病危通知书的第三顺位人。柏青梣接掌BI之初，他应聘成为先生的私人助理，也在那一天获得了生死相托的授权。

而他也的确是这些年来陪伴柏青梣最多的那个人，将他的先生经历的所有病痛尽收眼底，一次又一次车速踩满，将病得昏沉的人送到医院。

第二顺位人是Ellis。柏青梣五年前刚被从第六区救回时，只有老先生陪在他身边。

那一张张象征不祥的薄纸，他曾经无数次递给手术室外的病人家属，宛若宿命的轮转，有一天他也变成了签字的那个人，决断生死的对象是他最疼爱的学生。

但是原则上，病危通知书只有近亲属有权签署。顾尧是柏青梣身边仅剩的亲人，毋庸置疑是签署病危通知书的第一顺位人。

如今那张薄薄的纸终于递到他的手上。

顾尧用力地盯着纸上的字，几乎要将加粗的标题盯穿。视线里的那些字迹变得模糊，他的耳边也在嗡嗡作响，就像是被丢进一锅煮沸的水。

眼前出现一支黑色的签字笔，顾尧抬头看向黎钧，沉默地伸手去接。却不想手指发麻无力，掌心又浸满了汗，那支笔当啷一声掉在地上，咕噜噜滚到墙角。

黎钧低头捡起笔，走回来掰开顾尧的五指，让他牢牢握住。笔帽已经被旋开，顾尧在末尾签上自己的名字，笔迹歪歪扭扭，收笔时不慎划出一道长横，笔尖重重戳破了纸。

他颤颤巍巍丢开笔，抬起食指，狠狠地咬下去，蘸着鲜血捺上自己的手印。

签完字的通知单立刻被拿走，一重重递进手术室。短暂的准备时间后，手术正式开始，玻璃亮度也随着被调暗，转为双向不可视。

手术室内部的景象很快被彻底遮盖，黑暗带走一切。

顾尧望着面前的玻璃，突然间发了疯似的站起来，踉踉跄跄地扑过去。显示手术中的红灯亮起，然而他再也看不见病床上的那个人，刹那之间，深海般的恐惧灭顶而来。

——方才那一眼，是否就会成为他和至亲的最后一面？

他曾经错过那么多次柏青梣性命垂危的时刻，因为年长者的纵容溺爱，明明他才应该是签署病危的第一顺位人，却连那张通知单的模样都从未见过。

离别和死亡永远都是突如其来。

冥冥之中，有人意会到那是命中注定，坦然地接受结局；也有人悔不当初，昔日近在咫尺之时不知珍惜，却在失去后背负思念和遗憾走过余生。

——

等待的过程漫长而煎熬。

医护人员进进出出，每一次门开，都让门外等候的人心提到嗓子眼。然而从天亮直到天黑，手术室门口的那盏红灯始终亮着，除了递出来的危重通知书，再也没有新的消息。

距离生日会枪击的那次抢救仅仅过去两个月，陆霁又一次等在手术室外，然而这一次却比上一次更绝望、更无力。

从起初的泪如雨下，再到无助失措，最后心痛到无法感知，连眼泪也流不出。