这个解释实在算不上高明。

“是吗？”

伴随疑问句的还有一声轻笑，夜晚里显得分外清晰。

“那你应该很受欢迎，这么多人给你发消息。”宋淮靳站在落地窗前，外面并无万家灯火的场景，过年的京市反而更冷清，购物中心亮了一整年的彩灯终于熄灭。

“我今天一个人在家。”他说得不抱怨，只是陈诉事实。

林杳眠听出另外的味道，抓紧贴在耳边的手机：“你还在京市吗？”

宋淮靳嗯了一声。

“你不回港岛过年吗？”

他笑了下：“我们家没有这个习惯。”

家族宴会的形式大于本意，钟屹远一个人出席足以镇住场面。宋女士还在歌舞升平的巴黎，参加春夏系列的高级定制时装周。

他是个不重要的人，过去十年多没有参加家宴，现在更没有必要。亲戚们或许会有一丝遗憾，但这种遗憾并不来自宋淮靳的缺席，而是钟屹远和宋女士的独生子没有到场，否则会是一个介绍姻缘的绝佳时机。

宋淮靳问她：“你回家了吗？”

“嗯，我考完期末就回芜川了。前几天出去走过几次亲戚。刚刚和爸爸妈妈还有外婆吃过年夜饭，一起看了春节联欢晚会。我刚回到卧室准备睡觉，手机里很多消息...”

林杳眠说完才意识到，她很想跟他聊天，但这么长的一段话在此时不合时宜。因为宋淮靳的声音听起来很平静，带有一种淋过雨的潮湿感。

和他一比，她的春节其实过得很圆满。

无处安放的沉默隔着两千公里。

久到林杳眠以为他不会再说话了，她犹豫要不要结束通话。

宋淮靳却突然开口：“我想来找你。”

林杳眠捏紧被子的一角：“芜川没有什么好玩的...”

再普通不过的二线城市，没有出名的景点，也没有出名的美食，只有普通人。从这里坐一个小时高铁可以到隔壁省会城市，那儿才有络绎不绝的游客。

“我不是要去哪儿玩，我只是想来找你。”宋淮靳打断她，不给她拒绝的机会。

“我现在就买明天的机票。”

*

第二天，林杳眠告诉蒋悦她要去机场接一个同学。

“大学同学？大年初一跑来芜川玩？”蒋悦在惊讶的同时，保留了身为高中班主任的直觉，“男生女生？”

“对，大学同学，女生。我在学校新闻部认识的。”

林杳眠蹲下来系鞋带，以便蒋悦看不见她的表情。

在蒋悦眼里，女儿是不可能撒谎的，所以她轻易相信了这个理由，还在微信上转去一个红包：“那你好好招待人家。”

林杳眠面不改色地背起包出门。

如同林杳眠在电话里所说，芜川没有可以游玩的景点，她只能带着宋淮靳在市中心的购物街逛一逛，然后去参加最俗气的春节活动——庙会。

两边的摊贩热气腾腾，但宋淮靳无福消受这些美食，他什么都吃不了。

林杳眠心里涌起一股挫败感。

到一处偏僻的休息区，林杳眠坐在树下的座位，看着远处拥挤的人群。

她侧过头问旁边的人：“你想回酒店吗？”

宋淮靳摇头，反问她：“你累了吗？”

林杳眠也摇下头，目光对向漆黑的地面：“是不是很无聊？”

小时候外婆带她来参加庙会，传统小吃一样没有变，只不过价格翻倍了。

“为什么会无聊？我第一次来这样的地方玩。我小时候没有人告诉我要过春节，直到我去英国上学，遇上另外一个中国同学，才知道中国原来有另一个新年。”

“他有一年春节说一定要带我感受正宗的中国美食，要亲自下厨。我们找一个周末去租了套别墅开派对，他在厨房里上蹿下跳，最后把火警招来了。”

宋淮靳想起当时的场景，低着头，从胸腔里发出笑声。

林杳眠被感染，跟着弯起眼睛。

她一转过头，发现宋淮靳的笑容又凝固住，他脸两侧的肌肉逐渐松开力。

林杳眠怔怔地看着他，看不懂他突如其来的情绪变化，还有溺于黑影的目光。

“我以前捅过很多篓子，但从来不在新年第一天。”宋淮靳紧紧地盯着她的眼睛，“因为我妈说，新年第一天要做喜欢的事，这样接下来一年的每一天都会心情舒畅。相反如果新年第一天就干坏事，这一年也好不到哪去。”

“所以我今天要来找你。”

林杳眠看着逐渐放大的面容，她被这张脸蛊惑了很多次，经常无法思考或者做出难以控制的决定，在此时也是相同，她的身体彻底僵在原地。

宋淮靳几乎贴在她嘴边说话，侵略的气息围绕她的鼻息间。

“如果你现在不出声，我就理解为你默认了。”

林杳眠的睫毛一颤，下意识微张开嘴，想要说点什么。

但下一秒，另外一个柔软的物体找到可乘之机，钻了进来。