林杳眠确定以及肯定，他之前在短信里的温和态度全是演出来的。

“你生气了。”

“我现在不想说这个。我想回家洗个澡，然后陪你吃饭。”

林杳眠才发现他肩膀上不光有寥寥的雪花，还是湿的，因为深色外套上的水痕不容易被发现罢了。

*

一尘不染的公寓过于安静，自发地带给人一种不安感。长条餐桌上整齐摆放着小份美食，又换了样，有两道红辣辣的菜是西南地区的菜系风格。

洗完澡的宋淮靳从楼上走下来，刚吹干的头发带着微微的潮意。他垂着浓密的睫毛，没有说话。

两个人之间的气氛僵持到了吃饭结束，在林杳眠端起陶瓷碗时，宋淮靳出声：“我来吧。”

林杳眠和他一起把精美的餐具放到厨房的水槽。

为了缓解下气氛，林杳眠半开玩笑地说：“你看起来一点儿都不像会做这种的事。”

宋淮靳正在洗手，冷到骨子的冰水汹涌而出。他在水柱下冲了很久，才关上水，转过头：“因为我像那种养尊处优什么都不会的大少爷吗？”

气氛反而更加尴尬了，宋淮靳观察林杳眠怔愣的表情，她淡色的唇瓣，小巧的鼻头，小鹿一般的眼睛。

她的刻板印象从一定程度上是正确的。他家里只有他做过这种事。

钟屹远不会，集团上上下下所有的员工都等着他话事，他的每一秒都是金钱，早上多睡五分钟可能导致损失百万美元。宋女士也不会，她到哪儿都有十几个人伺候着。

林杳眠嗅到一丝不同寻常的气息，他不喜欢别人这样形容他。

宋淮靳抽出一张厨房纸，缓缓地擦干手，说起另外的仿佛毫不相干的事。

“我和朋友以前经常坐在走廊的地毯下棋，唯一一件舍监不会找我们麻烦的事。我们需要早上六点起床，然后自己穿好麻烦的燕尾服，去餐厅用早餐，吃饭不能发出声音，吃完以后要收拾干净桌面，把餐具放到回收处，不能给厨房的工作人员增添麻烦。虽然我本身就是个麻烦，厨师长都认识我麸质过敏，我的三餐是单独准备的。”

林杳眠没想到宋淮靳光鲜多彩的中学生活中还有和她类似的场景，学校教育在一些本质上是相同的。

他瞳孔的颜色很深，气和上次除夕那天语音通话里听到的一模一样，像被嵌在雪地里，磨平了棱角的冷倦，

林杳眠伸出手，试探性地抱住他结实的腰部。

然后她的后颈被一只手死死地摁住，她听见他胸膛下强劲有力的心跳，仿佛城门之外的鼓。

宋淮靳抱着她坐到沙发上，看向撞上落地窗的雪花，贴上玻璃没多久就融化。

“芜川会下雪吗？”

“不会。”林杳眠从过往记忆中寻找，“也许冬天偶尔会有一两次雨加雪，但气温不够低，雪一落地就化水了。”

“瑞士冬天会下雪。”宋淮靳的下巴搁在她肩膀上，像咬着她耳朵说话，“冬天的苏黎世快被雪淹了，阿尔卑斯山脚下就更不用提了。你喜欢下雪天吗？”

他瞳孔的颜色也很深。

林杳眠点点头，耳垂蹭到他的嘴唇，触电般的痒意让她一哆嗦。

宋淮靳发现了她的敏感点，使坏似地舔过去，说话也变得愉快：“那以后找个冬天去吧。”

两个人在这一刻默契地没有吭声，仿佛都同意了这个约定。

林杳眠觉得瑞士是一个太遥远的、存在于地图和社交媒体上的地方。

而宋淮靳也没有说，阿尔卑斯山脚下镶嵌了他一次又一次的失望，那个时候他还小，不知道这种感觉叫孤单。

每个人人生下来，追寻快乐是一种本能。只有吃过苦的人才会忍耐，经历越多，越能忍。

后来搬去苏黎世，城市中古典与现代交融得恰到好处，冬季漫天飞雪之际，他已经学会了一个人独处。