“阿嚏——！”

唐砚青被自己的喷嚏惊醒，浑身上下每一块肌肉都在灼痛，提醒她昨晚跳进九碾河救人的壮举。

手机在枕头下震动。

她接起来，陆小葵过于活泼的声音，紧贴着耳膜爆开：“师姐，你怎么还没来呀！我等你好久啦！”

“不好意思，今天的安排取消吧。”唐砚青嗓音嘶哑，像堵着一团棉花。“我发烧了。”

"啊？你没事吧？我给你送退烧......"

“别来。”唐砚青挂掉电话，把自己塞回被窝。

她昏昏沉沉，不知道睡了多久。

直到门铃响起。

唐砚青趿着拖鞋挪到玄关，透过猫眼望出去——女人站在楼道里，裁剪妥帖的草青色旗袍，袖口露出两段霜雪般的手臂。

她拉开门，暖甜的桂花香气漫涌进来。

“你怎么来了？”唐砚青说完便开始后悔。她语气这么差，听起来一定很凶。

“小葵说你发烧了，”柳烬拎着保温桶，语气温柔如旧，“我让顾婆婆给你熬了点陈皮粥。”

唐砚青真是病了，竟会为柳烬一句话，就开始鼻头发酸。

她别开头，把门让出来。

唐砚青蜷在餐桌旁喝粥，柳烬走到供桌前，点了炷香，俯身去收拾客厅里那些积灰的纸箱。

病历，药材，医书……柳烬把箱子里的东西分门别类，逐一规整，一箱箱收进书房。

唐砚青看得心烦意乱，好不容易喝完了粥，追到书房去找她。

灰白天光照进窗户。

隔着漂浮的尘埃，柳烬抬手将一摞旧书放到书架顶层，翠色布料紧贴着修长身段，像是从三月借来一段春天。

“你能不能别管我了……”唐砚青停在柳烬身边，语气又烦躁起来。“你又不是我妈。”

柳烬一怔，视线落在唐砚青脸上，开口竟有几分讨好：“对不起，阿青……”

唐砚青烦得不知如何是好，抓着一团空气，攥紧拳头。“你不要跟我道歉！”

不是的。不是这样的。

心脏刺痛。

唐砚青不敢看柳烬的眼睛，可是一低头，眼泪就兀自淌下来。

“……对不起……”每个字都在她口中哽咽。“我不知道……我为什么会这样……”

柳烬朝她靠近半步，一只手揉了揉她的头顶，把她压向自己肩头。

“没事的，阿青，你只是生病了。我知道你不是故意的。”柳烬用世界上最柔软的声音说。

唐砚青的头埋进柳烬温暖的颈窝，整个人忽然彻底崩溃。

她都不知道她在哪里存了那么多眼泪，几乎浸湿柳烬半个肩膀。像要从眼睛里生出一片海，把她们一起从头掩埋。

“没事的，阿青，没事的。”

柳烬像安抚哭闹的孩子，一遍遍抚摸她的背脊，慢慢捋顺她打结的呼吸。

唐砚青痛恨自己这么幼稚，可又忍不住在柳烬的体温中陷落下去。

她栖息在柳烬怀里，像愚鲸归海，飞鸟落地，手抓在柳烬腰间，几乎要将掌心的布料生生揉碎。

秋雨捶打的桂花，在她鼻尖绽放又衰败。

柳烬的呼吸悬在她耳畔，似一个盘旋的吻。

“吃了药，再好好睡一觉，很快就会好的。”

柳烬哄她上床睡觉。

她没有抵抗，也不太主动，放任柳烬带她往卧室走，手指勾勾缠缠。她病得足够昏沉，再也不会觉得难堪。

唐砚青乖乖在床上躺下，柳烬喂她吃了药，帮她掖好被角。

“你不陪我了吗？”她看柳烬起身，连忙问，句子发闷，还拖着刚哭完的鼻音。

柳烬放好水杯，坐回床边，嘴角挂着温柔笑意。

“晚上店里还有事情，我等你睡着再走。”

指尖一暖，柳烬重新牵住她的手。

唐砚青干脆把柳烬的手拉到枕头上，将自己的脸整个贴了上去。

脸颊和掌心彼此熨烫，如同篝火的余温，烧得她愈发昏沉。

卧室拉着窗帘，所有光线都被过滤成暖色。

空气是暖的，心跳是暖的。连沉默也染上暧昧。

唐砚青闭上眼睛又睁开，看着眼前的人，字句在嘴里斟酌了好几轮，好不容易才发出声音：“我能……不叫你柳姨了吗？”

“你想叫什么？”柳烬问她。

唐砚青深深吸气。希望足量的空气，可以成为她的支撑。

“……那个人叫你什么？”她问。

柳烬没有听懂。“哪个人？”

唐砚青花了很多力气，将繁杂心事整理成一个相对简单的句子。

“……你说，你很在意的那个人。”

她看见柳烬一怔，眼神有片刻失焦。

柳烬仍在微笑，只是很轻很轻地叹了口气。

“这都多少年了，我早就不记得了。”

唐砚青当然听得出柳烬的逃避。

胸口酸涩，还有一点点闷痛，但是没关系。她早就习惯了这个程度的疼。

唐砚青闭上眼睛，躺回柳烬的掌心。

至少现在陪在柳烬身边的人是她，她还有足够漫长的未来，可以争取期待。