唐砚青把陆小葵送到地铁站。“现在没有雨夜杀手了，你自己回去吧。”

“你呢，你要去哪儿？”陆小葵问。

“……回家。”

轰鸣的引擎，带唐砚青横穿初夏。

她在书房找了快一个小时，终于从某行书架的角落里，翻到了她想找的病历。

泛黄封面上，排列着几行整齐娟秀的钢笔字。爷爷的字。

病历记录

患者姓名：柳烬

初诊日期：1992年10月23日

主诉：胸闷气短，四肢厥冷，偶发短暂晕厥。

脉象：寸关尺三部沉涩，重按则散，轻取似游丝。

舌诊：舌质淡白，苔薄，津液凝滞。

用药：附子12g，桂枝9g，艾灸神阙、关元。

附注：建议颅脑CT排查垂体瘤，患者拒绝。

复诊记录：1993年1月11日

症状：脉象沉涩加剧，突发呕血。

处置：急刺内关、膻中，煎服三七粉、炮姜炭。

转归：呕血止，脉复沉涩，面白如纸，但自称无碍。

附注：气散如烟，复聚如常。有悖医理。

看来，爷爷也有过跟她一样的困惑。

唐砚青又往后翻了十几页。

柳烬不时来医馆看病拿药，和唐砚青记忆中一致。根据爷爷的记录，柳烬每次病症大都相似，只是间隔的时间越来越短。

直到最后一页。

……1999年9月5日

事件：昏迷半日，体温降低，呼吸浅缓，四肢僵冷。

发现：心口微温，十指甲床泛青紫，然半日自醒后，甲床青紫尽消。

结论：气血骤竭而自复。嘱其静养，忌劳神。

再往后，所有的病历都被齐根撕走。

唐砚青找来支铅笔，在封底的牛皮纸上薄涂一层，直到纸面浮现出断断续续的字迹。

……2015年8月19日

症状：……脉散……

医嘱：停附子……寒毒不可愈，此症并非人力可挽……

附注：……

爷爷在这里写下很多字，又一次次涂掉。

最后只留下一句。

——“非生非死，非病非健。亦非人……且作常人治之。”

唐砚青的心跳有一瞬间的停滞。原来爷爷早就知道真相。

但下一秒，她的心脏又稳稳落回胸腔。

这件事的确无法用她从小到大习以为常的唯物主义世界观来解释。

但柳烬就是柳烬，是人非人，又有什么要紧。

唐砚青将病历放回书架，起身出门。

摩托车骑到槐树巷时，天色初暗。

唐砚青第一次觉得，这客栈多了几分诡谲的氛围。

古色古香的小院，檐下挂着几盏朱红灯笼，每一次随风轻晃，也摇动着她的影子。倒真像故事中那些晨雾迷离的时分，会遇见狐仙娘娘的地方。

唐砚青四下张望了一圈，没有看到柳烬。

顾婆婆正在招呼两个新入住的客人，从二楼探出头来：“阿青，你找小葵吗？她还没回来呢。”

她摇摇头。“我找柳姨。”

“没什么急事吧？小姐去河边散步了，我给你倒杯茶，你先坐会儿吧。”

“不用了，我去河边找她。”唐砚青忙说。

她急。

出了槐树巷，没几步就是九碾河。

郊区的河岸几乎没怎么开发，沿着河，是长长一条葱郁的树林，连路灯都稀疏。

唐砚青走得很快。脚步带起的风，在她耳边猎猎作响，惊起树丛中蛰伏的水鸟。

直到看见柳烬的身影。

女人漫步在河堤上，黑色香云纱浸着路灯的昏黄，像一道刚落笔的墨痕，笔锋婉转，绘出柔美腰身。

听见唐砚青的脚步声，柳烬回过头来。

“阿青，你怎么来了？”琥珀色的眼睛盛着盈盈暖光，似是欣喜，似是惊惧。

“……有事找你。”

唐砚青一路上千思万绪，酝酿了不知道多少个句子，真到她跟前，却又失去言语。

只是感慨又珍惜地凝视着她。

看她温润眼眸，看她眉间新月。

看水波徐缓摇晃，在她脸上折出流淌的碎鳞，看黑色丝绸包裹的胸脯，稍显急促的起伏。

“什么事？”柳烬问。

唐砚青朝前跨出一步，在柳烬回过神之前，伸出手去，牵住了柳烬的右手。

柳烬浑身一颤，眼底慌乱，但并没有挣脱。

女人的手掌比唐砚青小一整圈，指尖透着淡粉，像初春的樱瓣，连指甲盖都生得格外工整。

唐砚青将拇指嵌入柳烬柔软的掌心，轻轻握紧。

也许是因为来得匆忙，她的嗓音听起来格外喑哑：“……我想到要叫你什么名字了。”

距离太近了，唐砚青能看清柳烬脸颊上的绒毛，被路灯照成柔和的光晕。她们呼出的空气重叠在一起，暖得发烫。

女人的香气，轻盈的，透明的，融在晚风里，悄无声息地填满她的身体。

世界上本不该有这样的香气，甜得近乎腐坏，却又让人心甘情愿，溺死于其中。

“什么名字？”柳烬又问。声音飘在唐砚青耳畔，像河水一样荡漾。

唐砚青看见她，也看见所有真相。

她是无边风月，是时间的遗迹，是盛大又浩瀚的城市中，最后一个未被破解的谜题。