母亲在我十五岁的时候离婚了。

那个男人他家暴，母亲忍了那么多年终于爆发。有了伤情鉴定，还有派出所的报警回执，母亲到底还是成功地把婚给离了。

临走前，母亲抹着泪跟我说，她决定带走小宥。

我点头说好。

母亲以为我会怪她选了小宥。其实不然。

弟弟黎宥，那时候他还没改姓，叫于宥，比我小三岁。

那年，我十五，高一在读，小宥十二，刚上初中。离开前，小宥对我说：“哥，你要照顾好自己。”我知道，他要我当心那个对我们拳打脚踢的男人。

我拍拍他肩膀，让他放心。我十五岁了，个头一下子窜上来了，长期锻炼让我四肢的肌肉变得紧实有力，那个男人看我时眼里开始有了惧怕。

高一了，每天都很忙，刷不完的题，背不完的单词，我和小宥三个月才见一次面。

最后一次和小宥见面是在高一下半学期。

我用靠帮同学拿快递挣到的一点点零花钱请小宥吃双层厚牛堡。他吃得很慢，小口小口地吃，我才发现他嘴角肿了一块，还泛着青。

“你这里怎么了？”我用手指了指他的嘴角。

小宥下意识地捂住嘴角，垂下头，说没什么。

“怎么会没什么？”

“真的没什么。”小宥放下捂着嘴的手，辛苦绽开一个笑，“是上体育课的时候被球砸到的。妈给我喷过药了，过两天就没事了。”

我看了看他的伤，虽肿着，但还算好，没伤到眼耳鼻。

“以后当心点吧。”我对小宥说，又去单点了份薯条。他嘴角肿着，吃双层厚牛堡对他来说太辛苦。

小宥把沾了番茄酱的薯条塞进嘴里，口齿不清地回答我：“知道了，哥。”

参观了航天研究基地，我送小宥去地铁站。

过了闸机验票口，他朝我挥挥手，说：“哥，今天我过得很开心。”

看着他瘦弱的背影没入人群，我想，等放暑假了，我们就能多见几次面了。

可小宥死在了那年的暑假前。

他从一栋烂尾楼的天台一跃而下。

接到电话，我整个都懵了。母亲在电话里泣不成声，我却只听到嗡嗡嗡声。

他们没让我见小宥最后一面。

最终的调查结果是自*杀。

可即便是自*杀，总也得有个理由。

没人肯告诉我那个理由。于是，我决定自己去查。

他们对他的死三缄其口。我没能查出太多有用的信息。

母亲说小宥听话又孝顺，邻居说他礼貌又乖巧，老师说他好学又刻苦，同学说他温柔又内向。

如果真是这样，小宥为什么会毫不留恋地从天台纵身一跃。

我站在小宥跳下的天台往下看，想去代入他的感受。

大概是夏日的阳光太过强烈，我感觉有点儿眩晕。小宥挥着手说“哥，今天我过得很开心”的画面一遍遍浮现在脑子里。

我蹲下来，揉着太阳穴。

回到家里，我意外发现信箱里被人塞了封信。

自从水电燃气公司不寄纸质账单后，我就很少开信箱。那封信躺在一堆乱七八糟色彩斑斓的小广告里显得特别明显。

普通的3号信封。没有寄信人姓名地址，没有邮戳，只写着“黎宥的哥哥收”。

在天台待了一个下午，我又渴又累。

我不想回去，也不想听那个人用幸灾乐祸的语气说“看吧，离了这家有什么好”。我坐在楼下花坛边，抹去信封上的灰尘，拆开，展开对折的信纸。

信纸上的字迹硬邦邦，我毫不怀疑那人是用左手写的。

我提起了些精神，一目十行地看下去。末了，我把信揉成一团塞进裤兜里。

上楼的时候，我在想——这事不会就这么算了的。

***

年初的时候，我得知那个宗桑回来了。

这些年，我一直没放弃找那个宗桑。

当年小宥出事后，那个宗桑便转学了，我花了几年的时间才打听到他的消息。

得到他消息的时候，我又想起了当年去三中。

校门口，那个女生看到我时目光躲闪。我佯装等人，一面用余光注意她。

她一边心不在焉地和同学说笑，一边频频回头窥视我。我几乎可以肯定，她就是那个写信给我的人。

我跟在她身后，看着她和同学挥手说明天见，那样子像极了小宥在地铁站跟我说“哥，今天我过得很开心”的样子。

看着她上了一辆公交车，我快步跟上。

几站后，车里空荡了许多。女生坐在最后一排靠窗的座位上。我走过去，在她旁边的位子落座。

我能感到她咽了下口水。

目光直视着前方，我用只有我们俩能听到的声音说：“谢谢你告诉我那些事。”

女生扭头看向我，脸上的惊愕一点也不掩饰，半晌才低下头，轻声问：“你怎么知道是我？”

我轻笑，心想，到底年纪小，一诈就承认了。

越过她的疑惑，我问了她几件我想知道的事。

回忆那些事让她有点紧张，她叙述得磕磕碰碰。听着她说那些混账干的事，我不自觉地攥紧了拳头。

我尽量控制着自己面上的表情，不想让她看出我即将失控的情绪。

她叙述得糟糕，但到底让我了解了一些之前不清楚的细节——那些有些人为了粉饰太平想压下去的事。

还差四站到终点站，我觉得差不多了，正好公交车进站，我再次谢过她，然后起身下车。

公交车在我面前缓缓起步，我才想起，我还没问她叫什么呢。

***

再遇到她是我读大三那年。

她是大一新生。

我在一群人中一眼看到了她。她拖着两个大行李箱，还背着一个大书包，正往女生宿舍去。和几年前相比，她没有太大的变化，还是扎得高高的马尾辫，露出光洁的额头。

她也看到我了，对我笑笑，但没停下脚步。我没看见她的家人。她一个人，两个行李箱对她来说过于沉重。

我大步走过去，接过行李箱。

“我来。”我说。

她直起腰，还喘着气，说：“谢谢啊，黎宥的哥哥。”她的声音倒是比几年前的更清透些。

听到“黎宥的哥哥”这个称呼我有一瞬的愣神。我已经有好几年没听到过“黎宥”这两个字了。

她似乎察觉到我有点不对劲，歪头，小心翼翼唤了声：“黎宥的哥哥？”

我笑了笑，推着行李箱，试图掩饰刚才的走神。

“叫我于森吧。”

“啊？哦！好的学长。”她走在我旁边，拉了拉背包的带子，语气轻松，“那学长可以叫我姚晓晨。”

“姚晓晨是吗？”

“嗯。”

“好的，我记住了。”

***

那个宗桑姓曹名鑫，一个不学无术、半社会人的混混。

小宥十二的时候，曹鑫十四。年龄，加上身材的优势让姓曹的在初中学生中极其嚣张。

我曾问过姚晓晨，像曹鑫那样的混混怎么进的三中？

姚晓晨也答不上来，她只能把她知道的、看到的告诉我，更多的她也不清楚。

小宥出事后，不到一个星期，曹鑫就转学了。

我去了姚晓晨说的老槐树。

那一片都是老房子。老槐树在一座叫望槐桥的老桥对面。

巷子逼仄，即便是夏日的阳光也晒不进来，生满苔藓的青石板路湿漉漉的，犹如雨后积了水的浅坑。

空气里带了点潮，冷飕飕的。我抚了抚裸露在外的胳臂，才发现臂上起了鸡皮疙瘩。

穿过蜿蜒的小巷。脑子里想着的都是姚晓晨说的话——在食堂后面的的空地，他们揍他，掐他的脖子，把他摁在地上踢，踩他的手指……

“没人出来阻拦吗？”我记得我当时问。

“没人敢。大家都怕曹鑫，没人敢管闲事。”

“你说的老槐树在哪里？”我又问。

“在望槐桥对面。”

我点头，心中记下这个名字。