2002年冬，广州呼吸疾病研究所的走廊飘着福尔马林的味道。林默攥着皱巴巴的口罩专利申请书，ZL1998XXXXXX的编号在灯光下泛着黄。他听见实验室里传来争吵，钟南山的声音像手术刀般锋利："衣原体是唯一病原体！"

"钟院士，我有证据。"林默推门而入时，白大褂下摆扫过泛黄的《新英格兰医学杂志》。他的运动鞋在瓷砖上 squeak 作响，惊得培养皿里的衣原体样本微微晃动。

"你是谁？"年轻研究员推了推眼镜，显微镜下的衣原体像颗诡异的眼球。林默把《柳叶刀》论文拍在桌上，2003年的冠状病毒研究被他用红笔圈得密密麻麻。钟南山拿起论文时，林默注意到他白大褂口袋里别着的钢笔——和前世追悼会上家属手里的一模一样。

"民科。"研究员冷笑，论文被揉成纸团扔进垃圾桶。林默摸了摸藏在袖口的玉佩，龙形纹路在掌心发烫。他突然抓起培养皿往地上砸，玻璃碎裂声中，衣原体样本在空气中扩散成诡异的云。

"你干什么！"所有人扑向生物安全柜。林默趁机把冠状病毒检测报告塞进钟南山手里："钟院士，非典会在明年春天爆发。"老人的手指在"死亡率11%"的数字上颤抖，林默听见他手表指针走动的滴答声——和前世ICU里的心跳监护仪节奏一致。

当天深夜，龙辰集团仓库。陈浩南叼着雪茄验货，骷髅戒指在口罩包装上留下焦痕："林默，你囤这么多口罩，想发国难财？"林默把专利证书拍在桌上，突然被苏晚晴扯住衣领。

"你连非典都知道，为什么不告诉我？"少女的眼泪砸在证书上，"9826"的编号被晕染成模糊的血迹。林默撕碎检测报告，纸雪落在她蝴蝶发卡上："因为我害怕你会消失！"