2002年盛夏，龙辰集团大厦的玻璃幕墙映着刺眼的阳光。林默站在电子屏下，看着“全国首届电竞大赛”的海报被风吹得哗啦作响。海报上“人皇SKY”的电竞椅在阳光下泛着冷光，与他记忆中2005年WCG夺冠的场景完美重叠。

“林总，签约仪式要开始了。”苏晚晴抱着设计稿从旋转门走出，马尾辫扫过“网瘾不是病”的广告灯箱。林默注意到她白衬衫第二颗纽扣别着蝴蝶发卡，与电竞LOGO里的龙纹完美拼接成太极图案——那是她偷偷藏的“LM+SWQ”缩写。

签约现场，SKY李晓峰的鼠标垫还带着汗渍。这个17岁的少年把《星际争霸》秘籍垫在矿泉水瓶下，紧张得手指在键盘上乱敲。林默摸了摸藏在袖口的玉佩，龙形纹路在掌心发烫——这是他第三次梦见SKY在2005年举起冠军奖杯的场景。

“李哥，咱们签五年。”林默把合同推过去时，陈浩南的骷髅戒指突然刮过合同章。林默瞥见他后颈的龙形胎记，与SKY游戏ID“WE.Sky”的字体诡异重合。

“林总，这广告...”SKY指着墙上“网瘾不是病”的标语，声音带着颤抖。林默看着他破旧的运动鞋，突然想起前世他夺冠后第一件事就是给母亲买新棉袄。

当天下午，新闻发布会。林默刚说“电竞将成为奥运会项目”，台下就炸了锅。家长代表举着“还我孩子”的牌子冲进会场，陈浩南的小弟们趁机起哄。林默摸出BB机，屏幕显示“13800138000来电”——又是那个神秘号码。

“接电话。”苏晚晴突然按住他的手。林默听见自己苍老的声音在扩音器里响起：“别相信SKY，他是修正局的人。”会场瞬间死寂，SKY的鼠标垫突然自燃，火苗在空气中扭曲成龙形。

比赛当天，上海八万人体育馆座无虚席。林默站在后台，看着SKY在《反恐精英》中三连杀，突然想起前世他说“电子竞技没有爱情”。苏晚晴递来矿泉水时，林默发现她手表指针停在19:98——和玉佩上的“1998-2025”完美对应。