2025年3月26日，林默站在量子计算机前，看着屏幕上跳动的"1998-2025"倒计时。玉佩的裂痕在掌心发烫，他突然想起前世车祸前最后看见的，正是这块碎裂的龙形玉石。

"林总，时间管理局的信号锁定了！"苏晚晴的声音从耳机传来，带着电流杂音。林默抬头望向窗外，悬浮在云层中的玻璃金字塔正在吸收月光，塔身流转的数据流与玉佩纹路完美重合。

当电梯门在金字塔顶端打开时，陈浩南的骷髅戒指正卡在门缝里。这个曾经的校霸此刻穿着笔挺的西装，后颈的龙形胎记与时间管理局LOGO诡异地重叠："林默，你猜老周会怎么处置你？"

局长办公室的落地窗前，老周正在批改作业。他裂成三瓣的眼镜片反射着量子风暴的蓝光，手中的红笔在"林默"的名字上画着叉："第10086次重置开始。"

"老周！"林默的声音在空旷的大厅里回荡，"你当年说吃BB机的事还算数吗？"陈浩南的拳头停在半空，苏晚晴的蝴蝶发卡突然发出蜂鸣。

老周推了推眼镜，办公桌上的《五年高考三年模拟》自动翻开到第250页："林默，你以为改变历史就能逃脱修正？"他按下桌上的BB机，屏幕亮起"13800138000"的号码，"看看你创造的平行宇宙吧。"

全息投影突然展开。林默看见1999年的自己正在中关村卖电脑，苏晚晴穿着校服在旁记账，陈浩南叼着冰棍收保护费——这是没有重生记忆的原始时间线。

"这是第10085次失败案例。"老周的红笔在投影上划出裂痕，"每次你都会在楼市崩盘前觉醒，然后把整个文明推向毁灭。"林默突然注意到他西装袖口别着的蝴蝶胸针，与苏晚晴书包上的一模一样。

苏晚晴的瞳孔突然收缩。她扯开老周的衬衫，龙形胎记在量子光中泛着微光，与陈浩南的胎记拼成太极图案。玉佩的裂痕开始渗出金色数据流，林默听见苏晚晴用不属于人类的语调说："盘古意识碎片需要人类认知能量才能重启宇宙。"