深夜，程心蹲在水泥水池前，手指在冰冷的水里搓洗粗麻布月经带，冻得指尖发木。身后的开门声让她浑身一僵，她手一抖，刚拧干的布料掉进脚边的水盆，溅起的泡沫沾上裤腿。

“怎么还没睡？”耿云野的声音带着困意，大衣披在肩上，露出里面程心给他缝的棉布睡衣。

程心慌忙站起来，她不敢回头，下意识挡住盆里的东西。

“洗、洗块抹布，马上就去睡。”

耿云野从身后覆上程心冻得通红的双手，厚实的大掌紧紧包裹住她纤细的手指来回摩挲，掌心的温度透过皮肤传来：“大半夜怎么用这么冷的水洗抹布？放着明早烧一壶热水再洗。”

程心咬着下唇，浑身紧绷。耿云野的影子笼罩在她头顶，她还没反应过来，就看见他突然蹲下伸手要把盆端走。

“不用！”程心拍开他的手，溅起的水花弄湿了两人的裤脚。她慌乱中用胳膊压住盆里带血的布角，手腕却被耿云野握住。

空气瞬间凝固。程心盯着耿云野落在脚边的影子，看见那影子往前挪了半步又顿住。

“别藏了，我都看见了。”耿云野的声音很轻，程心却觉得每个字都砸在耳膜上。

程心盯着盆里打着转的泡沫，不敢直视他的眼睛。

耿云野沉默着蹲下来，直接伸进水里捞起月经带，反复搓洗手上的麻布，草木灰混着血水从指缝里流下来。

“你每月都用这个？”泡沫顺着他的手腕往下淌。

程心鼻子发酸：“草木灰是炒过三遍的，比以前用炉灰好。”她眼眶发红，吸了吸冻得通红的鼻子：“供销社的草纸太贵了，这个洗干净还能接着用。”

耿云野用力拧着洗好的月经带，手指捏到夹层里残留的草木灰颗粒，他眉头皱了起来：“疼吗？”