从照片来看，梅森的早餐确实比豆浆和蔬菜三明治更让他有食欲。但他很早就发觉，跟蔺哲一起吃饭更能让他开心，而选择开心是江奕作为生物的天性。

他放下手机，带上转录器回到沙发，用豆浆暖手，一边安静地等待蔺哲。他偶尔转头瞧一瞧，毕竟扎束发带的蔺哲是他迄今为止见过最可爱的事物。

这人除了敲键盘，其他时候的动作都有些笨拙；在触碰到未知事物时，他的反应异常灵敏，稍有差池就会像个弹簧立马缩手。

蔺哲朝他走来，发梢在滴水。

转录器替江奕补了句早安，又问：“您那儿有胶水吗？我想把阿米拉送我的画贴起来。”

“在我房间，”蔺哲点头道，“吃完我再给你取。”

江奕：“谢谢您。”

他们各自安静，黑头发的似乎有什么心事。

“你觉得我冷漠吗？”蔺哲吃到一半忽然开口，“对你们，对阿米拉。”

江奕放下玻璃杯，舔了舔唇周：“不知道，卢卡斯只教过我正确分类红斑豆子，没提到冷漠和热情的判断标准。”

“他要真教过你那才算荒唐，”蔺哲用手撩了下头发，仰头枕在外框架上，“人和人的冷暖接受度不同，而我只是在问你。”

这个问题有些难了。

江奕并不擅长表达自己的主观感受，因为很少有人询问并重视过他的感受。从出生到长大，他被囚禁在伊甸园，被孤立、排斥，再被带到外面，学他喜欢和不喜欢的东西，接着又被送到这儿。

在他的认知里，他的意愿、感受，是微不足道又叫人嗤之以鼻的。“我相信您这么做是在为您好，也是为我们好。”久而久之，他连表达他自己的感受都想要回避。

“她是异种。”人类说，“理论上讲，她的寿命至少还有两百年。我不一样，我随时都有可能死。”

江奕茫然注视着屏幕上的文字。“我不可能陪她一辈子，”蔺哲的长发披散在肩上，像一张蜘蛛网，“她很聪明，但她还需要成长。”

“您呢？”江奕忍不住问，“您需要什么？”

“更多活下去的动力吧。”蔺哲认真思考后微笑着说，“我曾经有很多朋友，他们用着我设计的软件，在我这里登记注册游戏账号。后来他们都走了，留下我帮他们注销一切。那时候，我就已经想死了。”

江奕慢慢靠近，慎重地将自己的小拇指搭在蔺哲的小拇指上，这人没反抗。他用极小的力度攥住它，像攥着一件很珍贵的宝贝。

“只是我好像还有点价值，”蔺哲将头转向一侧，面对江奕，“如果我能帮到别人，帮到身边的人。”

“我也是。”江奕在心里回复他。

“嗯，我去给你拿胶水。”蔺哲站起来说，“新的一天，好好工作。”

江奕老实巴交：“可是您还没有吃完。”

“我知道，那是留给晚上的。”蔺哲侧脸向他，“对了，江先生，麻烦你帮我把它放冰箱，谢谢。”

“哦，不客气。”江奕端起盘子。他感觉他和蔺哲的距离有时很近，有时却又很远。

拿到胶水后，他把画贴在了玻璃窗上，这样每当太阳升起，第一个被温暖的总会是它。蔺哲的身体太冷，无论是画像，还是本人。

他们换上工作服，一前一后出门。江奕负责上锁、和蔺哲一起下楼，他们的工作室位于二楼走廊两端。分手时，蔺哲问起画的内容，江奕只答美到他难以言喻。