不会说话，不声不响，行走轻。

陈诩从周见山身上听不到太多声音，有时他甚至会忘记房子里还有个人。

陈诩晒衣服手法粗犷，衣领通常没有什么好下场。在家里坐又没坐相。

蜷在沙发上一歪，白花花的前胸就从松垮垮的领子下露出来。

瘦，肩背伏一只振翅的黑鸟。

设计师设计的原创图纸，当时陈诩一眼看中。纹身店老板拿起来看，说应该是鹏，陈诩说行。

老板握着电针，滋滋滋。不一会偏头，说也像晕。

陈诩额上一汩汩朝外冒汗，好半天才反应过来人家说得是鹰。反正他疼得是要晕了。

陈诩分不清，也无所谓那到底是什么。结束后整个人像是被水洗过一遍，没穿衣服，趴那抽了根烟才缓过来。

“真不干了？”老板收电针，摘手套擦手。

陈诩漫不经心“嗯”了声，从镜中扭着看自己。翼尾落在臂根，边缘发红发肿。陈诩张开胳膊，感觉自己也要飞起来。

纹身张扬，太阳毒辣，陈诩却晒不黑。脸小，工地上戴着个安全帽，一截发尾从帽檐下钻出来。

他干事麻溜，和谁都能搭上几句话，工头是个农村出身的姐，四十出头。

工头姐看他独来独往不容易，平时碰见陈诩会塞给他一点香蕉梨之类，说自己买多了。

久来久去就有看不惯的开始嚼他舌根：“小白脸，长得跟女人似的。”

陈诩折回去，竖拇指：“谢谢啊，挺会夸。”

“别搬砖了吧，”那人嬉皮笑脸，“兄弟，我也不想努力了，你教教我呗。”

他点了两下头：“不搬了。”

下一秒手里的砖对着人砸过去。陈诩不干了。

蝉吵得恼人。

陈诩屈腿踩在沙发上，短裤肥，他又瘦，两条大腿从短裤下露出一大片。

要是坐得再懒散些，半截小腹带着腰也冒出来。

然而出租屋又很小，周见山总会在他不成体统时出来晃那么一下。陈诩觉得自己很不适应这突然开始的同居生活。

他有点烦躁地伸长腿，将不成样的衣服随意拽了两下，盯着周见山。

最热的三伏天只吹电风扇其实没多大用，扇叶打出去的是热风。

但出租屋没空调。陈诩又想洗澡了：“好热，你能不能别晃了？”

周见山坐在床角，闻言低头，不一会举本子：

「渴，哥。」

周见山的文字同他的为人一样沉默，惜字如金。独对“哥”这个字意外坚持。

横平竖直，笔锋有力，弯钩那轻折上去。

有种说不上来的味道。

“柜里有杯子，”陈诩头都没抬，“自己洗去。”

碗柜开门声，周见山站水池那咯吱咯吱洗杯子，用热水壶烧了水。

陈诩靠那玩手机，和常规密室逃脱不同的是，这款游戏逃出去后，外面是片荒废的庄园。

通关奖励可以用来兑现家具，种子之类，既能种田又能打造自己的小屋。

关卡定期更新。陈诩对庄园没兴趣，积分换回来的一堆家具堆在仓库里。

他在那左戳右戳，茶几上放下一只玻璃杯。

两根手指推过来。陈诩抬头。

对方笑了下。哑巴洗了两个。

陈诩发现周见山对笑其实有点生疏。先是眼睛眯起来，之后嘴角再往上抬一点。

看起来笑得有点笨拙。

但眼睛又很亮堂，陈诩从那双乌黑的瞳孔里看见抬着头的自己。

于是被雨困在家里的两天里，他减少了看手机的频率，开始不断审视周见山。

对方在这住得倒是很自然，第二天从门后自来熟地摸出把伞。

一撑开，粉色碎花，折了根伞骨。

周见山打着破伞出去，不一会，捂着一兜热腾腾的包子回来。

干燥的塑料袋里白雾氤氲，伞对周见山来说有点小了，身上被雨淋湿一半。

陈诩闻着包子面皮味，严苛地睨着。

“换衣服，”他指卫生间，“滴一家水！”

周见山抬手脱了T恤。

上半身大咧咧地露着，他把陈诩的衣服在手里攥起来，弯腰还要脱去湿掉的裤子。

“打住，”陈诩在小麦色的肩背上扫了两眼，“我对你内裤没兴趣，进去。”

周见山看他一眼，没再脱了，转身去了卫生间。

陈诩坐那，咂咂嘴。莫名又感到有点失望。

他觉得这哑巴其实并没有看上去老实，应该是有点心机和手段的。

自己这样一个已尝过社会险恶的人，也一次次不知不觉被对方所迷惑。这就足以说明很多东西。

现在他将被迫再次让步，吃下对方买回来的早饭。陈诩很讨厌这种变化。

他突然觉得这一切都是个麻烦，从一开始就不应该发生。

他不应该多管那个闲事，也不该遵守自己那一套死板的原则，更不该被一张创口贴吓到脑袋一热，邀请对方入住自己的出租屋。

包子吃进嘴了。

油润的肉汁流进陈诩的齿间。肉馅微甜鲜嫩，紧实。

皮薄，咬起来蓬松。发酸的胃变得熨贴。

周见山顺眼一些了。

阴天衣服干得慢，两人就那么几套衣服，来来回回换来换去地穿。

雨下了整整两天，一直到第三天清晨，覆在小城上方的大片乌云才慢慢散去。

晴了的当天晚上，陈诩带着周见山去城中那片地摊买衣服，顺带自己再拿两件换洗。

“便宜，”周围人来人往，陈诩随手拿两件结账，指附近那排架子，“你挑吧。”

他朝路牙子上一蹲，蹲会觉得无聊。这块没人，陈诩点了根烟，两根手指捏着，正抽着旁边过来对母子。

男孩朝他身上的纹身多看了两眼，很快被女人一把拽走。

陈诩懒得抬眼。

这一片都是露天买卖，老板下午从卡车后抬货架出来，一件件挂好，晚上再从四面八方涌来人。

“再便宜点呗！”

“少不了了姨，亏本清仓，你上门店里哪能买到这么便宜一件？”

黄牙老板背个挎包，将手里那件衣服拉来扯去：“你看，你看，这质量，布料用得都是外国大牌的余料——”

“拿两件，少点！”

“拿三件也少不了啊，害真别说姐，你穿上真好看，这颜色显人——”

周围闹嚷嚷的，周见山挑得慢，也不知道在选什么。

空气中弥漫一股孜然味，旁边围着很多小吃推车。晚上卖什么的都有，人最多的那家卖烤面筋。

陈诩饿了。

刚下完雨，蚊子多，他在脚踝的红包上掐十字。