酒厂规模不算大，十来个人。老板是个精瘦男，姓刘，戴个眼镜文质彬彬。

陈诩见他不多。厂里三台面包车，分给陈诩辆亮银色的，五成新，后排轮胎沾着泥。车窗还是老式摇杆的，一启动发动机吭哧吭哧响。

侧边有剐蹭痕迹，能开。陈诩开到巷口，周见山站门那看。

陈诩从驾驶座探头：“来，坐试试。”

周见山过来了，摸了摸车身。他与车辆打交道不多，坐过大巴，出租，面包车还真没坐过。

但见过人开。村头有个修废品的小铺子，老板六十来岁一老头，话不多。老头就有辆面包车，红色的，看上去破败，比眼前这辆还要再破一些。

陈诩开车门，周见山抬腿上车，坐副驾。关门，没关严。

陈诩说：“甩上，用点力。”

不一会探过身：“安全带。”

哑巴看着他。陈诩伸手越过哑巴，捞过肩带扣进卡槽。在某个瞬间，周见山以为那其实是个拥抱。

陈诩带他上城边转了一圈，车内老式音响放着歌，一路向北。周见山没听过，但觉得调好听。

风从外朝开着的车窗里灌，汩汩的，吹起陈诩的头发，吹着周见山的一颗心。郊区没人车少，速度挺快。他听见陈诩在风里喊：“爽啊。”

周见山偏头看，半晌转头看前方。他在心里跟着喊：爽啊。

卖的是当地产的某牌子酒，白酒。厂房在前头，每天早上陈诩开车进后门，仓库堆着成箱成箱的货。

银色小面包车后边改造过，座椅去了，腾出来的空间只摆酒箱。

酒大多送到周边城市的商超，也有饭店收货。工作内容倒是简单，一箱酒不沉，上货下货不算累人。

货送到后跟对方核对清点下数量，签字拍张照完事。为方便有时陈诩会将面包车停到出租屋巷口，赶上路远的单，一个来回到家已是十一二点。

以前他也送过货。干的时间不长，面粉厂，一袋袋扛。陈诩膝盖吃不消。

也跑过长途大货车，一圈人里属他最年轻。脑袋后扎个小揪，见谁都叫哥。认了一堆哥。

陈诩在这个小城搬过许多次家。有房东因事不租，也有他自己住够厌倦的。

房子各式各样。带小院的，单独一间小屋的，和三四个年轻人一同合租的。

干不同的工作，获得一点钱。再吃进一些不健康的食物，摄入酒精与尼古丁。

创造些短暂的虚幻的，如梦如影的快乐，最后再将自己独自送回家。

躺在破旧的铁架床上，天花板被雨水浸泡着向外鼓出去，某天掉下来块白色的硬粒。

之后从裂纹口开始簌簌掉落小小的墙皮。床翻个身吱呀呀响，灯光永远不够明亮，到处是灰蒙蒙。

陈诩在这样的天地下用手握住自己。

腿根颤抖，手腕摇动，头发黏在脖颈处。口舌间的所有声响都要吞进喉，要咽入腹。

劣质墙板藏着偌大人潮的情与爱，朝他透过来繁琐的泪与笑。男声女声，女声男声，很快变成难言压抑，急不可耐的媾和。

哀哀叹，哀哀怨。

他独自来，独自回。独自生，独自死去。食欲孤独，情/欲孤独，无根无源。

“啪。”他数着，“啪。”

陈诩无声咬这个字。

“啪。”他就要去新世界。

“啪。”脚踝处悄无声息攀上腥臭糜烂的触手。“啪。”他无法前往光明。

在每个他自以为将要逃出去的时刻，在他的脚踏上新生活的时刻，抛物线下沉。

触手如影随形。视网膜上是片无边无际的深红。这红扼住他的口鼻，制住他的躯干。拽住他下坠。

就要下坠。沉到栽至浮着沙石的水泥地面，沉成软塌塌细碎碎的一摊。触手如影随形。

“啪。”一声轻响。

陈诩慢慢睁眼。头发在靠背散开，显得整个人消瘦，有种病态的寂寥感。

嘴唇颜色不大好，脸色也不好。

车里太闷。

周见山站在路灯下，从车前窗看他。收回拍车窗的手。旁边开过辆大众。

灯光在那双注视着他的黑眸上晃过。很快消失。

陈诩摇下车窗，新鲜的空气冲掉车里闷出的皮革与烟草味：“不是叫你不用等吗？”

周见山笑笑。天早晚有点凉了，哑巴身上还穿着短袖短裤，也不嫌冷。

陈诩看了眼手机，晚上十一点四十五。

他大概十点回的，车没开进去，远远看巷口堵了辆皮卡。陈诩将车停在对街，大概隔了百来米。

皮卡一直没动，他等了会。开一天车神经感到疲惫，手机掏出来看两下，没流量。

陈诩依旧卡在那关，这几天他失掉继续探索的兴趣，连游戏都没打开。

靠那刷了会朋友圈。哪个老同学去看演唱会，哪个买双鞋。