在接下来的十几秒里，陈诩想。大概是方向盘失控，朝左侧撞向栏杆的那一刻，也同时撞到了他的脑子。

那抹眼尾距离很近，似乎伸手就能碰到，他紧盯着那抹红。又觉得其实也很远，视网膜上只有一片雾气的模糊。

从门帘边只露了一半的窗户来看，现在已是深夜，门外走廊上少有人走动。白织灯照着，陈诩突然有点烦躁。

还是渴。他朝下吞了两口唾液，唇畔湿润。紧接着从上方又掉落些东西。

这次落到他的鼻尖，滚烫的再温热地滑下去，到下颚时变得微凉。

嘴唇动了动，他觉得有点痒。不用再品尝，陈诩已经知道那是什么。

其实他应该问一句，表达一下错愕与诧异。或者岔开话题，开个活跃气氛的玩笑。

但他一言不发，只是安静的无声地看了会，不知道在想什么。周见山将杯盖放回桌上，再转身时怀中抱着的人突然紧闭上了眼。

鼻子那皱在一起，几颗雀斑显眼。陈诩很快速地蹙了下眉头。

几乎是同一时间，陈诩感到脖子后的那只手摊开得更大，将他托得更紧实更牢固。

陈诩想，如果周见山愿意，那他完全能够在这个时候单掌掐断自己的脖子。

但那只手只是很轻地抓握了下。大概以为弄疼了他，周见山小心翼翼地以一个极其迁就的姿势，对着自己俯下身来。

陈诩想象不出床扶手下哑巴的腿要怎样弯曲，身体要倾斜出怎样的弧度，才能如此像一根完全垂向他的枝干。

仿佛他本来就是朝着他生长。

对方的手在他下巴那擦了下，陈诩嗅得到周见山脖子底下冒出来的洗发露味。终于开口：“嗳，我这不还活着呢么。”

粗粝的指腹磨过他的下颚，嘴边，鼻翼。周见山将自己掉落下来的痕迹很缓慢但又很仔细地一点点擦去。

“你哥我福大命大，从小到大出过不少事，但都活得好好的。”擦到颧骨时陈诩顺从地闭眼，叹口气。

堵在心头好几天的东西突然散了，他絮絮地念叨：“其实吧，要是开面包车也没事，车身矮点看得着。”

陈诩睁眼：“那小货车比面包车高，平时是我们厂里那小伙开，小伙看着比你还要小点。晚上那会刚好是个死角，我买完东西准备回家，前面学校放学了。”

小麦色的脖子下有几条很淡的伤疤，离远点看不出来。他近视，两人一起住这么久也没发现。

他说话时，周见山将他抱得更紧。快一米九的人几乎是半跪在他的床边，两条腿紧蜷在床下，身体因用力维持平衡而颤抖。

陈诩伸手，无意识地摸了摸眼前近在咫尺的浅褐色痕迹。指尖搭上去，那块肉就绷着瑟缩了下。

口子长，一直连到锁骨，陈诩的手指也一路触到锁骨的凸起。早已愈合的陈年老疤。

“我心想哎哟，我非得挤这一会干什么，就停在那路牙子边上等。”

他抬点声：“好不容易见人少了些，启动油门就要拐弯呢，哪能想到突然窜出来个那点大的小孩。得亏我反应快。”

得亏反应快，油门一打直直朝铁栏杆上撞。铁栏杆再里点是堵墙，周见山想，陈诩其实没打算自己活。

“在家吃什么了今天，”陈诩声音轻飘飘的。听起来像困了，带点懒懒的倦音，“你哥我今天吃的土豆丝盖浇饭。”

但仍是一刻不停地说话，很奇怪的他今天晚上就是想说话：“我把青椒全都挑出来了，长大就这点好，不想吃的一点不吃也不会挨骂挨打。”

微凉的皮肤贴到他脸颊上，身后的手轻轻搓了搓。那表示自己在听，陈诩想那大概也是个安慰。

“挺好吃，有锅气味。以后带你去尝尝。“陈诩抬了点头，”我身上外套呢？”

“放哪了，”看了圈没有，他问，“没扔了吧？”

周见山将他放下去，往脑袋后塞个枕头，转身去了床脚。弯腰拿过来件黑色外套。

叠得挺整齐，周见山抖落开。陈诩“嗯”了声：“穿上。”

哑巴看了他一会，低头慢慢往自己身上套。

“帽子从领子底下掏出来，”陈诩说，“转身我看看。”

周见山拉上拉链，转了个身。

这号陈诩买来穿着偏大，周见山穿倒是刚好。板板正正的一条人，挺利落。

“二十也不小了，”枕头高，枕着还就挺舒服。“十几度的天就穿件长袖T恤朝外跑，不冷啊？”

周见山终于不那样板着脸，笑了下。

陈诩动了动左脚趾头，细细的咔嚓声。他问：“是副驾上的黑塑料袋吗？”

周见山点头。陈诩：“那个也拿来。”

东西递到手边。扎口买来时怎样系，现在就还是怎样系，他睡觉时周见山没打开过。

“自己打开吧，”陈诩这会感到腿疼了，额边有层薄汗，“顺路刚好看到。”

两本漫画。周见山坐小凳上，用手摩挲着光滑的书脊。

之前每晚陈诩躺床上玩手机，他就躺旁边看天花板。虽然困，但不想闭眼睡觉。