次日清晨，酒肆门板上挂出新牌："歇业数月，寻春去也"。宇文玥将画小心收进行囊，江凌芸已备好两匹快马。马蹄踏碎晨露时，老画师追来送上新画——画中二人骑在马上，前方是望不到尽头的花海，落款处题着：山河万里，幸得同归。
盛夏午后，酒肆后院的葡萄架下，宇文玥正教邻家孩童认字。小丫头攥着毛笔，在宣纸上歪歪扭扭写着"天下太平"，墨汁沾了满脸。江凌芸端着酸梅汤走来，见状笑得直不起腰："当年批阅奏章的手，如今倒成了孩子王。"
话音未落，远处传来喧闹声。几个汉子扛着锄头闯进来，领头的抹了把汗："恩人！俺们村的水渠修好了，特意来请您喝喜酒！"原来半月前，宇文玥见邻村农田干旱，便带着江凌芸和村民们一起挖渠引水。如今水渠贯通，稻苗青青，正是丰收在望。
酒席摆在晒谷场，月光洒在粗瓷碗里的米酒上。村民们轮番敬酒，有人说起当年女帝赈灾的故事，有人唱起新编的民谣。宇文玥被灌得满脸通红，悄悄扯江凌芸的衣袖求救。江凌芸却故意躲开，笑着加入村民们的对歌。
夜深人静，两人沿着田埂漫步。蛙鸣阵阵，萤火虫在稻田间飞舞。宇文玥突然停住，指着天上的星河："你看，那颗最亮的星，多像咱们酒肆的灯笼。"江凌芸倚在她肩头，轻声说："比灯笼还亮，因为那是我们的人间。"
远处传来更夫的梆子声，惊起一片夜鸟。宇文玥揽住江凌芸的腰，往家的方向走去。月光将两人的影子拉得很长，与田间的稻穗、溪边的流萤，共同绘成一幅最温暖的人间烟火图。
番外：岁寒知味
隆冬腊月，酒肆的铜炉烧得通红，宇文玥裹着狐裘缩在柜台后打盹，鼻尖还沾着方才试菜时溅上的酱汁。江凌芸推门而入，肩头落满雪花，怀中却抱着个冰裂纹瓷坛：“城西老陈家酿的新酒，说是要请咱们尝尝鲜。”
话音未落，木门“吱呀”又响，三个灰衣人抖落斗篷上的雪，为首者摘下斗笠——竟是微服出巡的新帝。他望着宇文玥乱糟糟的发髻，忍俊不禁：“皇兄这模样，倒像极了坊间说的‘醉卧酒肆的疯婆子’。”宇文玥抄起算盘作势要砸，却被江凌芸拦住，转眼换成热酒与酱牛肉。
酒过三巡，新帝从袖中取出密报：“漠北使团献礼，其中竟有当年您最爱的祁连雪茶。”他顿了顿，目光落在两人交叠的手上，“朝中有人谏言，要为两位立祠...”“打住！”宇文玥将酒盏重重一放，“生前立祠，莫不是咒我？”江凌芸却笑着接过密报，指尖划过“祁连雪茶”四字，想起那年宇文玥在烽火中为她煮茶的模样。
雪越下越大，新帝临走前，在柜台留下块刻着“归”字的玉佩。宇文玥倚着门框目送他远去，江凌芸将披风披在她身上：“后悔吗？若还在宫里...”“嘘——”宇文玥突然捂住她的嘴，“你听。”远处传来孩童的嬉闹，混着酒肆里客人的谈笑声，“这可比金銮殿的钟鼓，动听多了。”
番外：烟火遗章
暮春的雨来得猝不及防，宇文玥慌忙收着院中的草药，却见江凌芸撑着油纸伞立在廊下，伞骨上垂落的水珠在青石板上敲出细密的节奏。"当心着凉。"江凌芸递过干爽的帕子，指尖擦过她湿润的鬓角时，忽然瞥见墙角蜷缩的身影——是个怀抱画卷的少年，衣裳沾满泥浆，怀中却死死护着用油布裹好的画轴。
少年自称是游历四方的画师，恳请借宿一晚。待他展开画卷，宇文玥握着茶盏的手猛然收紧：泛黄的宣纸上，赫然是她初登大典时的模样，凤冠霞帔间眼神凌厉如鹰。"这是家师临终所绘，"少年声音发颤，"他说此生憾事，是未能亲眼见女帝与心上人归隐江湖。"
江凌芸望着画中陌生的自己，又看向宇文玥渐渐黯淡的眼底。当夜雨势渐歇，她在酒肆后院燃起篝火，将那幅画缓缓投入火中。火焰吞没画纸的刹那，宇文玥突然轻笑："当年觉得这身龙袍重若千钧，如今倒觉得..."她伸手拢住江凌芸的肩头，"还是你更沉些。"
次日清晨，少年在枕下发现一卷素绢，上面墨迹未干："世人皆道凤栖金阙，却不知青山白首，才是归处。"他追到渡口时，只见江凌芸倚在宇文玥怀中，船帆渐远，唯有岸边的桃花簌簌落在空荡的酒肆门楣上，将未尽的传奇，酿成了人间最寻常的烟火。
檐角雨珠坠落在青石板上，溅起细碎水花。宇文玥刚将最后一篓草药搬进酒肆，忽闻身后传来布料摩擦的窸窣声。转身时，一袭淡青色襦裙映入眼帘——阿宁，那个眉眼间藏着七分萧婉仪英气、三分梁静淑温婉的少女，此刻正站在雨帘边缘，竹编药箱还沾着山道的泥泞。
"姐姐..."阿宁的声音裹着哽咽，目光掠过宇文玥腰间熟悉的青玉佩，又匆匆转向江凌芸鬓边素净的木簪，"母亲们临终前，让我带着这个找你们。"她颤抖着打开药箱，最底层压着褪色的丝帕，上面用金线绣着双凤朝阳纹——正是萧婉仪与梁静淑携手归隐时，从不离身的信物。
江凌芸的指尖轻轻抚过丝帕褶皱，恍惚又看见二十年前宫墙下，那两道并肩离去的身影。宇文玥不动声色地挡在她身前，却见阿宁突然屈膝行礼："母亲们总说，若有朝一日遇到你们，便告诉二位..."少女仰头时，眼中泪光闪烁，"江湖路远，总要有人接着写未完的故事。"酒肆内突然传来孩童的笑闹，宇文玥与江凌芸对视一眼，不约而同露出笑意。这场跨越岁月的重逢，终将为她们的江湖岁月，续上一脉温柔的传承。
江凌芸蹲下身，轻轻擦去阿宁脸颊上的雨水，丝帕上残留的药香混着熟悉的绣线纹路，让她鼻尖发酸。"这些年，你过得可好？"话音未落，阿宁突然扑进她怀中，带着哭腔的声音闷闷传来："母亲们走后，我循着她们留下的手记，找遍了大江南北的医馆..."
宇文玥默不作声地添了把柴火，跳动的火苗将阿宁的侧脸映得忽明忽暗。当她从包袱里取出泛黄的医书时，三人同时愣住——扉页上密密麻麻的批注，正是梁静淑娟秀的字迹，边角还贴着萧婉仪用朱砂圈画的病症图例。"这是她们毕生心血，"阿宁翻开夹着干枯曼陀罗花瓣的那页，"母亲说，若遇到能懂的人，便要一起将这些传给后世。"
窗外雨声渐歇，酒肆后院的药圃里，新移栽的艾草在月光下舒展叶片。宇文玥突然起身取来笔墨，在空白处写下"济世良方"四字，笔锋凌厉如往昔却又多了几分圆润："明日起，咱们把这酒肆腾出半间做医馆。"江凌芸望着她侧脸，忽然想起多年前那个雨夜，也是这般跳动的火光里，她们决定放下江山。
三日后，酒肆门前新挂出"双凤医庐"的匾额。当第一个抱着病儿的妇人掀开竹帘时，阿宁握着银针的手微微发抖。江凌芸轻轻覆上她的手背，宇文玥则将温热的药碗递到孩童唇边。檐角风铃轻响，恍惚间，仿佛又看见萧婉仪与梁静淑并肩而立，带着欣慰的笑意，将未完的江湖故事，轻轻放在了她们掌心。