靠上椅背的一瞬，疼痛像微弱电流穿过神经，她神情没变，指尖却悄然用力地扣紧了椅边。

他们面对面坐着，程明笃的目光始终没移开她。

目光深邃得让他的眼神不够直白，让这份对久别重逢旧人的身世多了几分温和——一个他曾经熟悉到骨子里、如今却又陌生得仿佛披着全副盔甲坐在他面前的人。

于是她低头重新拿起桌上的水杯，小口啜了一口，以缓解心口那些难解的复杂情绪。

她放下水杯的瞬间，才有勇气说道：“我以为你今天不会来……”

“如果我来了，你会来吗？”声调极轻，承载在他的嗓音上，如同起伏的音符。

她诚实点头：“会。”

如果她为的只是自己，可能不会来，但是如果是为了整个团队，就算是程明笃将她生吞活剥了，她也会硬着头皮来。

程明笃的眼神似乎缓和了几分，积淀了一阵后，问道：

“回国，还习惯吗？”

叶语莺抬头，眼中露出了错愕，像是没想到他们可以在阔别后如此心平气和地对话。

但是这种平和，恰恰也是最遥远的距离。

她没有直接回答，“国内节奏更快。”

国内更加热闹，但是她依旧还是有漂泊感，哪怕她独自坐在街道旁，看着人来人往，她还是觉得自己在漂泊。

这一点，在哪里都没变。

“嗯……Ashera的创始人，是你吧。”像是一句询问，但是他早已有了判断。

叶语莺看着他，半晌没接话，很久之后才默默点头。

“为什么叫这个名字？”他忽然开口，试图从她的反应中看出什么。

叶语莺怔住，神色一瞬僵住，话卡在了喉咙里，像一颗很有存在感的核桃一样，堵得她说不出话来。

这个词，是多年前，他在学校的天台上告诉自己的。

叫这个名字，说明她一点都没忘，那些点点滴滴，那些深夜的失落，和他一步步将曾经破碎的自己温柔拼凑好的多年……

她想通过喝水来给自己争取一些思考，却发现手中的杯子早已空空如也。

她垂下眼，微不可察地咬了咬唇，将那点因回忆而浮现的情绪硬生生压了下去。

她坦然地说道：“因为挺符合意境，Ashera，迦南的女神，毁灭之后的重建，人工外骨骼的使用者应该都会经历这个过程，它是带来重建的力量的……”

她声音轻得像是风吹过落叶，似乎在思忖应不应该补充这一句，但她的嘴巴已经先一步说了：“Ashera这个词，是你说的……”

程明笃眉头轻动，那些早已压在时间深处的片段缓缓浮上来，这些片段每次都是层层痛苦的海浪，在敲打着他。

“嗯……”他声音微哑。

他也记得一切。

他们都记得，只是时光流转，只能默契地心照不宣，不要再旧事重提。

他们的对话至此，就算结束了。

程明笃起身之后，在她面前放了张名片，淡然道：“在江城有什么需要帮助的，可以联系我。”

她点头，程明笃看了她一眼，转身往门外走去。

她盯着这张极度商务化的名片看了很久，心中百感交集。

他好像既往不咎，好像从未记恨过她，一切都回到了多年前的起点。

只不过他一如既往地善良，当初在蓉城，现在在江城，始终给她一方庇护。

她没说话，只是始终保持着嘴角上扬，那笑意里藏着苦意。

“程明笃。”她忽然唤他的名字，没有尊称，没有禁忌。

可他早已踏出门外，听不到了。

她望着门边的身影彻底消失在走廊尽头，才像是脱力般靠回椅背。疼痛也在这一刻彻底浮出水面，像一层薄冰被击碎，神经末梢一根根苏醒。

她轻轻吸了口气，整个人像沉入一场无人知晓的风暴深处。

包里的止痛药还在，她没再碰，手指捻着那张名片，反复端详，指节微微发白，却始终没发出声音。

片刻后，她陡然起身，在封闭的药效彻底消失之前，冲了出去。

程明笃的身影正好消失在走廊，她知道自己无法奔跑，注定追不上他。

于是，她转身走进一条与他平行的走廊，扶着墙，靠着沿线的百叶窗，与他的步伐保持同步，一步一步艰难地前行。

她的视线紧紧贴着那一道落在玻璃另一侧的身影，隔着一道又一道窗格，看着他在光与影之间穿行，有时被遮住，有时又骤然出现。

唯有隔着这样的距离，在这光影浮动的走廊里，叶语莺才敢毫无遮掩地、毫无保留地注视着他。

她像溺水的人盯着天光的痕迹，注视着他身影的每一寸移动。

那是她无法再靠近的光，是她少女时代的全部执念，是夜莺无法飞过的隆冬。

她在心里默念，声音轻得只有自己听见。

程明笃，走慢点，再走慢点……

如今的叶语莺，已经彻底不能正常走路了……

她的双腿开始痉挛，步伐愈发凌乱，和他之间的距离越来越远，当她走出长廊的时候，他已经下了台阶，黑色轿车早已停靠在台阶之下。

她双腿彻底失去支撑，整个人像个失去牵引的木偶一样坠地。