从空间取出洗澡盆时，苏晚暗自庆幸孩子们年纪小，不会注意到这些“多出来”的物件。

温热的水流冲去连日的疲惫，小丫头在澡盆里扑腾得像只欢快的小鸭子。

“娘，痒！”安安咯咯笑着躲开毛巾。

“别动，马上就好。”苏晚动作轻柔地给她擦干，套上暖和的棉袄。

主屋的土炕烧得正热，像块巨大的暖玉。

她用干帕子吸着孩子细软的头发，心想幸好没留长发，否则这冰天雪地里洗头真是遭罪。

二娃洗澡时像只不安分的小泥鳅，溅得满地水花。

等轮到两个大男孩时，他们红着脸死活不肯让苏晚帮忙。

“我们是男子汉了！”大娃挺着瘦小的胸膛，陆睿在一旁连连点头。

苏晚忍俊不禁，正好陆远川打饭回来，这个任务自然落在了他身上。

军人效率果然不同凡响，不过十五分钟，三个男子汉就清清爽爽地出来了，脏衣服在木盆里堆成小山。

趁着他们洗澡的功夫，苏晚已经重新烧了一锅水。

陆远川贴心地试好水温才唤她，却不知妻子另有打算。

西屋门一关，苏晚立刻闪身进入空间。

三楼的现代化浴室让她终于能畅快地洗个热水澡。

温热的水流冲去连日的疲惫，洗发水的芬芳在蒸汽中弥漫。

她慢条斯理地吹干长发，甚至有时间做了个简单的护肤。

那盆被“冷落”的热水也没浪费，被她收进空间备用。

脏衣服分两批扔进洗衣机，轰隆的运转声中，苏晚忽然意识到——这是她成为军嫂后，第一次真正意义上的独处时光。

回到现实时，孩子们已经吃完晚饭。

东屋传来隐隐的嬉闹声，主屋里只剩陆远川和熟睡的安安。

暖黄的煤油灯下，男人正专注地翻阅着军事教材，刚毅的侧脸在灯光中显得格外柔和。

“过来吃饭。”他头也不抬地说，声音像大提琴般低沉。

炕桌上的二米粥还冒着热气，咸菜丝切得细如发丝，二合面馒头蓬松饱满。

分量恰到好处，正是她平日的饭量。

苏晚小口啜着粥，余光瞥见陆远川合上书本站起身。

“我去洗碗。”看到苏晚吃完了，他自然地收走碗筷，“这几天在车上累了，你早点休息。”

苏晚点点头，手指无意识地绞着衣角。

虽然知道今晚不会发生什么，但想到从今往后都要与这个男人同榻而眠，心脏就像揣了只不安分的小鹿，扑通扑通跳得厉害。

房间里忽然安静下来，只剩下煤油灯芯燃烧的细微声响。

陆远川洗完碗回来时，带进一股清冽的井水气息，军装外套已经脱下，只穿着洗得发白的棉布衬衣，袖口卷到手肘处，露出结实的小臂。

他站在门口顿了顿，目光落在苏晚身上：“我去打水给你洗漱。”

苏晚这才想起饭后还没刷牙，连忙起身：“我自己来。”

两人一前一后来到院子里。

三月的夜风还带着寒意，苏晚不由得拢了拢衣领。

陆远川默不作声地走到压水井前，有力的手臂上下压动，清亮的井水哗啦啦流进搪瓷盆里。

“温水。”他把盆端到一旁的石台上，“你用的牙刷是绿色那把？”

苏晚愣了一下，没想到他连这个都记得。

她点点头，从窗台上取下印着红双喜的搪瓷杯。

月光下，两人的影子在地上交叠，又分开。

刷牙时，苏晚透过窗户看见陆远川在屋里整理被褥。

他将军装外套仔细挂在门后，又把两人的枕头摆得端端正正。

那套红牡丹被面在他手下服服帖帖，连褶皱都透着股军人特有的规整。

等她洗漱完回屋，陆远川已经打好一盆洗脚水放在炕沿下。

水温刚好，不烫不凉。

“坐了好几天火车，泡泡脚解乏。”他说这话时没有看她，而是弯腰检查窗户插销是否关严。

苏晚把脚浸入水中，温热瞬间从脚底蔓延到全身。

她偷偷抬眼，看见陆远川站在五斗柜前，正对着小镜子刮胡子——那把老式剃刀在他手里稳得像手术器械，下巴上的肥皂泡随着动作一点点消失。

屋里很静，只有剃刀划过皮肤的细微声响，和窗外偶尔传来的虫鸣。

“明天要去供销社，”他突然开口，声音因为仰头的动作有些闷，“缺什么一起置办。”

苏晚轻轻“嗯”了一声，看着他用毛巾擦掉脸上残余的肥皂沫。

煤油灯将他的侧脸轮廓镀上一层金边，连新刮过的下巴都泛着青色的光泽。

陆远川转身时，苏晚慌忙低下头，假装专注地擦脚。

脚步声靠近，他蹲下身，自然而然地接过她手里的擦脚布。

“累了就早点睡。”他的手指碰到她的脚踝，触感温热而干燥，“明天还要去后勤处领煤票。”

吹灭煤油灯后，黑暗瞬间笼罩了房间。

苏晚躺在炕的最里侧，能清晰地听见身旁人均匀的呼吸声。

红牡丹被面下，她悄悄蜷起手指，却发现陆远川刻意保持着半臂距离——这个在战场上所向披靡的男人，此刻却像对待易碎品般小心翼翼。

“晚安。”黑暗中，他的声音低沉温和。

苏晚望着糊了崭新窗纸的窗户，月光把槐树枝的影子投在上面，轻轻摇曳。

她忽然觉得，这个陌生的屋子，正在一点点变成家的模样。