中央广场的喷泉旁，扎格如往常一样静立，淡黄色眼灯平静地注视着水花起落。路过的居民们早已习惯这位沉默战士的存在，他们礼貌地保持距离，却又在走过转角后忍不住回头张望。

"又躲在这里发呆？"

赛罗的声音伴随着能量饮料罐碰触脸颊的冰凉感一同到来，扎格没有回头，但接过了饮料。罐身上凝结的水珠顺着他的指缝滑下，在银色皮肤上留下蜿蜒的水痕。

"没发呆。"扎格轻啜一口饮料，微微皱眉，"在观察喷泉的能量波动模式，第三喷口有0.7秒的延迟，需要调整。"

赛罗咧嘴一笑，故意把身子探到扎格视线前方："骗谁呢？你明明是在看那群小朋友。"

喷泉另一侧，几个红族幼崽正嬉笑着用光线技击打水面，激起阵阵彩虹般的水雾。其中最小的那个笨拙地模仿着扎格的战斗姿势，结果失去平衡一屁股坐进水池，引来同伴们善意的哄笑。

扎格收回目光："无聊。"

"得了吧！"赛罗撞了下他的肩膀，"你刚才眼灯亮度提高了12%，玛丽队长说这是奥特战士感到愉悦时的生理反应。"

"你什么时候开始研究这些了？"

"自从某个闷葫芦拒绝开口表达情绪后。"赛罗仰头灌下自己的饮料，"总得有人当翻译官。"

扎格没有回应，但赛罗敏锐地注意到他握着饮料罐的手指放松了些。这是回到光之国的第三周，扎格重新筑起了那道无形的墙，只是墙上已经出现了裂缝——比如现在，他默许了赛罗站在最近的位置，而没有像对待其他人那样用眼神逼退。

广场另一头，几个蓝族研究员"恰好"路过，他们假装专注于数据板，却故意让一张图纸从文件夹中滑落，随风飘到扎格脚边。赛罗弯腰捡起，发现是新型粒子加速器的设计图，边缘标注着"参考来访者技术改良"。

"哎呀，真是不小心，"领头的研究员充满歉意，意有所指地看了眼扎格，"有些技术只有特定专家才能看懂呢。"

扎格接过图纸扫了一眼，指出三处设计缺陷。研究员们如获至宝地记下，临走时那个最年轻的悄悄对他行了个M80星云的礼节——右手抚胸，左手背于腰后。扎格的身体几不可察地僵硬了一瞬，但点了点头作为回应。

"他们在讨好你。"走向训练场的路上，赛罗评论道。

扎格摇头："只是利用，来访者的技术领先光之国几百年。"

"才不是！"赛罗突然转身拦住他的去路，"你明明知道大家是关心你，科学局那帮书呆子，银十字的护士，甚至福利院的小鬼们——他们都在用各自的方式说'我们很高兴你回来'。"

扎格绕过他继续前行："无意义的情感表达。"

"那你为什么纠正那个红族孩子的战斗姿势？"赛罗追上来，"别否认！上周三下午四点十八分，训练场东北角。"

扎格的步伐微不可察地乱了半拍："...他那样会伤到手腕。"

"哈！"赛罗像抓住了什么把柄，"承认吧，你其实——"

"闭嘴。"扎格加快脚步，"今天还要不要训练了？"

赛罗看着那个银紫色的背影，嘴角不自觉地上扬。这种程度的恼羞成怒，在扎格的情绪表上已经算得上"愉悦"了。

---------------

午夜观测台通常空无一人，但今晚扎格发现自己的秘密据点被人占了。赛罗像只大型猫科动物般蜷缩在观星椅上，手里摆弄着一个老式星图仪，橙色眼灯在黑暗中格外明亮。

"你在这里干什么？"扎格站在门口，声音比平时多了一丝温度——经过数月的相处，他已经不再对赛罗使用那种平静般的冰冷语调。

赛罗头也不抬："等你啊，玛丽队长说你每晚都溜到这里发呆。"他举起星图仪，"知道今晚有什么特别吗？"

扎格走到他身边，银紫色的身躯在星光下流转着微妙的光泽。他低头看了看仪器："英仙座流星雨，百年一遇的强度。"

"Bingo！"赛罗跳起来，一把抓住扎格的手腕，"我们去等离子火花塔顶看！那里的视角最好！"

扎格没有挣脱，但也没有移动："我不——"

"别说不感兴趣，"赛罗打断他，"你在M80肯定没见过这种规模的流星雨，来访者的空间站都在星云内部对吧？"

听到故乡的名字，扎格的身体几不可察地僵硬了一瞬。赛罗立刻察觉到了，但他假装没注意，只是更用力地拽着扎格："走啦走啦！我带了能量零食和饮料，够我们熬通宵的！"

扎格任由自己被拖着走，淡黄色眼灯中闪过一丝无奈。这个蓝红相间的少年像阵旋风，总能打乱他精心维持的孤独节奏。

---------------

等离子火花塔顶的风比想象中凛冽。赛罗铺开带来的保温毯，变戏法似的掏出两瓶能量饮料和一袋星云椒脆片。扎格看着那个夸张的彩色包装，嘴角抽了抽——又是那种甜到发腻的饮料。

"给。"赛罗扔给他一瓶，"知道你讨厌这个，但能暖身子。"

扎格接过饮料，指尖轻轻擦过瓶身上凝结的水珠，他没有喝，只是放在一旁，抬头望向星空。光之国的大气层今晚格外清澈，银河像一条钻石河流横贯天际。

"第一次见到流星是什么时候？"赛罗突然问，嘴里塞满脆片。

扎格思考了一会儿："M80没有大气层，我们观测的是星云内部的能量湍流，原理不同。"

"哇哦，真无聊。"赛罗做了个鬼脸，"我第一次见是在福利院屋顶，1700岁吧，那天我刚好因为打架被关禁闭，偷溜出来看到的。"他指着天空一角，"就从那边划过，尾巴是蓝红色的，像我的体色。"

扎格看着赛罗手舞足蹈的样子，突然问："你许愿了吗？"

"当然！'希望明天不用写作业'。"赛罗咧嘴一笑，"没实现就是了。"

夜风拂过两人之间的沉默。扎格的手指无意识地在膝盖上划着某种图案——如果赛罗仔细观察，会发现那是一个微型能量抑制器的形状。

"在M80，"扎格突然开口，声音轻得几乎被风吹散，"他们称我为'希望之子'。"

赛罗立刻安静下来，连咀嚼都停下了。这是扎格第一次主动提及过去。

"来访者的最高机密项目。"扎格继续道，眼睛依然望着星空，"目标是创造属于他们的'神明'——足够强大，足够完美，足够...可控，用来对抗终结。"