赛罗盯着屏幕看了很久，嘴角不受控制地上扬，他关掉终端，轻手轻脚地离开，没注意到阴影处扎格正静静注视着他的背影。

---------------

泰罗的生日宴会在奥特广场举行，几乎所有光之国的重要人物都到场了，当扎格姗姗来迟时，宴会已经进行到礼物环节。他悄无声息地站在最外围的阴影里，看着泰罗拆开各种精美的礼物——能量宝石、古董武器、稀有的星图...

"扎格！"赛罗的眼睛像探照灯一样精准锁定了他，"你带了什么礼物？"

全场目光瞬间聚焦过来，扎格微不可察地叹了口气，从随身空间取出一个古朴的金属盒子，盒子表面布满了岁月留下的划痕，但边角处明显经过了精心抛光。

泰罗接过盒子时，手指微微发抖，他认出了这个物件——奥特初代竞技场全息记录仪，他童年最珍视的收藏，在一次战斗中不幸损坏，里面的数据芯片被认为无法修复。

"这...不可能..."泰罗小心翼翼地打开盒子，里面的仪器焕然一新，屏幕上正播放着他最熟悉的一幕——奥特之父在远古竞技场的夺冠瞬间，"那些数据芯片早就..."

"格索尼星人喜欢收集战利品。"扎格的声音很轻，只有附近的几个人能听见，"沃佩里的藏品库里找到的，数据有损毁，但基本修复了。"

泰罗的眼灯明显湿润了，他抬头想说什么，却发现扎格已经退回到阴影中，仿佛送出这份珍贵礼物的人不是他一样。

赛罗悄悄挤到扎格身边，用手肘轻轻撞他："你连续十七天没休眠就为了修这个？"

扎格瞥了他一眼："多嘴。"

但赛罗看到了——扎格眼中一闪而过的满足，那种感觉，比完成一百个S级任务都更让这个银紫色战士愉悦。

赛罗突然理解了扎格频繁接任务的原因：他在用自己的方式，一点一点偿还内心的债务，无论是过去的，还是他自己的。

---------------

宴会结束后，赛罗在福利院屋顶找到了扎格。银紫色战士正仰望着星空，等离子火花塔的光芒为他镀上一层柔和的轮廓。听到脚步声，扎格头也不回地说："泰罗喝醉了，他在大厅抱着艾斯哭诉童年回忆。"

赛罗笑着在他身边坐下："你该听听他怎么说你的——'全宇宙最靠谱的后辈'、'光之国第一数据修复师'..."

"...闭嘴。"扎格的声音里没有真正的恼怒。

两人沉默地望着星空，这是他们之间常见的相处模式——不需要刻意交谈，只是共享同一片天空与宁静，但今晚，赛罗的手指不停敲击着膝盖，显示出不寻常的躁动。

"有话就说。"扎格太了解这个习惯了。

赛罗深吸一口气，耳尖开始泛红："我在想...既然你总说福利院房间太吵，训练场宿舍太硬，任务调度厅沙发太短...不如搬来和我住？"

扎格转过头，淡黄色眼灯微微睁大，这个表情在他脸上堪称震惊。

"我是说！"赛罗急忙补充，"反正我那个住处离哪儿都近，而且有两个卧室...当然如果你不愿意..."

扎格突然抬起手，在空中调出一幅全息星图。星图上标记着十几个坐标点——福利院屋顶、训练场东南角、任务调度厅、银十字后花园、科学局观星台...

"这些地方，"扎格的声音异常平静，"都有人等我回来。"

赛罗眨了眨眼，一时没反应过来。

"白痴。"扎格低声说，但声音里没有冷意。

扎格关闭星图，从怀中取出一枚学院徽章——那是赛罗上次落在训练场的，他仔细地将它别在赛罗胸前，手指在徽章上停留了一秒。

"意思是，"扎格转身离开前最后说道，"你在的地方就是归处。"

赛罗呆立在原地，耳尖红得像要滴血，等他回过神时，扎格的身影已经消失在夜色中，只有胸前的徽章还残留着一丝温度。

远处，不小心目睹全程的泰罗和艾斯面面相觑。

"没有出错吧？我刚才是不是看到了扎格在...调情？"泰罗不确定地问。

艾斯揉了揉眼灯："我更关心赛罗那小子居然没当场晕过去。"

两人同时决定，今晚的事绝对不能让赛文知道——至少在他们下好赌注之前不行。

---------------

第二天清晨，赛罗顶着黑眼圈出现在任务调度厅，他整晚没睡，脑子里循环播放着屋顶那一幕。扎格已经在查看任务面板，看起来和往常一样冷静自持，仿佛昨晚什么都没发生过。

"早。"赛罗的声音比平时高了八度。

扎格点点头，继续浏览任务清单。赛罗蹭到他身边，假装也对面板感兴趣，实则偷偷观察扎格的侧脸——在晨光中他的冷漠的气质消失了，显得格外温柔，美得像幅神秘的画。

"看够了？"扎格突然问，眼神仍盯着面板。

赛罗的耳尖又红了："谁、谁看你了！我在看任务！"

扎格终于转过头，淡黄色眼灯中闪过一丝赛罗熟悉的光芒——那是他在战斗中发现敌人破绽时的神情。赛罗突然有种不好的预感。

"既然你这么闲，"扎格调出一个S级任务，"跟我去趟暗星云，有批被劫持的火花结晶需要回收。"

赛罗瞪大眼睛："那不是需要至少五人小队才能..."

"怕了？"扎格挑眉。

"谁怕了！"赛罗立刻上钩，"我一个人就能搞定！"

扎格嘴角微微上扬，在任务上按下确认键："八点，宇宙港见。"他转身离开，又补了一句，"带上你的枕头，宿舍的备用卧室太空了。"

赛罗呆立在原地，直到扎格的背影完全消失才反应过来。他摸了摸胸前的徽章，突然咧嘴笑了——看来他不仅得到了一个任务搭档，还收获了一个室友。

而远处，刚走进调度厅的赛文看到儿子那副傻笑的表情，明智地决定暂时不过问任何细节。