"地球限定版..."赛罗眼睛盯着包装盒，声音突然变小，"上次你说...要带我来吃的..."

赛文举着蒙布朗盒子的手僵在半空，空气突然安静下来。

扎格明智地后退三步，给父子俩留出空间。

"你..."赛文的声音突然没那么凶了，"你闹这一出，就为了...这个？"

赛罗的橙色瞳孔躲闪着，像做错事的小狗："也不全是...就是想看看你故事里讲的地方..."他的声音越来越小，"...和你一起。"

赛文站在那里，手里的蒙布朗盒子微微颤抖。他想起过去几年里，每次任务简报提到地球时，赛罗眼中闪烁的光芒；想起自己办公桌上那个不知何时出现的地球仪；想起无数次想说"下次带你去"，却因为各种任务而搁置的承诺。

"笨蛋。"赛文最终叹了口气，把蒙布朗蛋糕杯塞进儿子手里，"要吃不会直接说吗？"

赛罗眨眨眼，眼眶有点发红："直接说多没意思..."

赛文无奈地摇头，转向扎格："雷欧呢？"

扎格刚要回答，展望台的玻璃突然被撞开——雷欧以一个完美的前滚翻落地，头发上还挂着半截彩带。

"抓到了！"雷欧气势汹汹地直起身，然后愣住了，"呃...我错过什么了吗？"

赛文和赛罗正肩并肩坐在长椅上分享蒙布朗蛋糕，扎格站在一旁，手里不知何时也多了一盒。

"教官。"扎格向雷欧点头，递上最后一盒，"你的抹茶味。"

雷欧看看蒙布朗，又看看其乐融融的赛文父子，最后目光落在扎格难得放松的站姿上。他接过蛋糕，突然伸手揉了揉扎格的银发："在地球玩得开心吗？"

扎格认真思考了一下："人类的行为模式很难预测，但..."他瞥了一眼正在偷吃赛文蒙布朗的赛罗，"...不坏。"

雷欧笑了："那就好，说实话，看到你终于像个年轻人一样胡闹，我还挺欣慰的。"

扎格微微睁大眼睛。这个反应让雷欧笑得更开心了。

---------------

晴空塔顶部的餐厅已经关闭，但对能飞的奥特战士来说不成问题。四人坐在塔顶边缘，脚下是灯火通明的东京夜景。

"所以，"赛文咬了一口章鱼烧，"你们是怎么想到去特摄片场捣乱的？"

赛罗满嘴食物，含糊不清地说："他们拍得不对！老爹你根本不会那个什么旋转飞踢！"

"我年轻时会的，"赛文挑眉，"某次训练还把雷欧踢进科技局的池塘里。"

雷欧点头作证："是真的，那天我捞了半小时才找到希卡利丢失的重要零件。"

扎格若有所思："所以电影里的动作并非完全虚构..."

"但能量消耗计算还是错的。"赛罗得意地补充，顺手把一管芥末挤进扎格的章鱼烧里。

扎格毫无防备地咬下，淡金色的瞳孔瞬间收缩。下一秒，赛罗被一记精准的手刀劈中后颈。

"嗷！你下手太狠了吧！"

"反射动作。"扎格冷静地说，但嘴角微微上扬，"建议你不要在食物里下毒。"

"下毒？这叫调味！"

眼看两人要打起来，赛文和雷欧同时叹气，各自按住自家的麻烦精。

"看那边。"雷欧突然指向夜空，"流星。"

四人不约而同地抬头。一道银白色的光芒划过东京上空，在楼宇间投下转瞬即逝的光影。

"是诺亚。"扎格轻声说。

赛罗兴奋地跳起来："他在监视我们吗？"

"不。"赛文也站起身，目光追随着那道远去的光芒，"他只是路过。"

雷欧拍拍扎格的肩膀："看来你们今天的表现还没惊动那位存在。"

四人并肩站在高处，夜风吹拂着他们的银发。下方的城市依然喧嚣，社交媒体上关于他们的讨论仍在发酵，但此刻，这一切都显得无比遥远。

"回光之国前..."赛罗突然说，"能去趟便利店吗？泰罗教官要的章鱼烧..."

赛文无奈地笑了："就知道那家伙会趁机要东西。"

扎格从口袋里掏出一个小包："已经准备好了，考虑到保鲜问题，选择了真空包装。"

雷欧惊讶地看着他："你什么时候..."

"第七道障碍设置期间。"扎格平静地回答，"顺便补充了饮料储备。"

赛罗大笑起来，一把搂住扎格的脖子："完美！这下泰罗教官欠我们人情了！"

赛文和雷欧交换了一个眼神——那是一种"我们是不是太惯着他们了"的无奈，又带着"但这样也不错"的欣慰。

东京的夜空下，四道身影悄然消失，只留下几盒吃完的章鱼烧盒子和一个正在热搜攀升的新话题：#晴空塔顶神秘聚餐#。