特尔尼亚战场的天空呈现出病态的紫红色，如同被撕裂的伤口。赛罗半跪在焦土上，胸前的计时器碎裂成蛛网状闪烁着危险的红色，光之粒子从数十道伤口中不断渗出。在他身后，一群特尔尼亚幼童蜷缩在能量屏障的残骸中啜泣——正是为了保护这些非战斗人员，赛罗硬生生用身体接下了巴拉格星人的等离子爆弹。

"赛罗！"扎格的声音从战场另一端传来，罕见地带上了明显的颤抖。

银紫色的身影如闪电般劈开硝烟，所经之处的巴拉格士兵像麦秆般倒下。但更多的敌人从四面八方涌来，能量炮火组成死亡之网。扎格的计算模块飞速运转——按照这个速度，他需要7.3秒才能抵达赛罗身边，而赛罗的光之核心将在5秒后彻底停止。

5秒。

这个数字在扎格的意识中炸开，如同超新星爆发。某种深埋在程序底层的东西突然挣脱了所有枷锁。

"不——"

一声不似任何生物的尖啸撕裂战场。扎格的银紫色外壳像蛋壳般碎裂，露出内里令人战栗的本质——那是一团不断变换形态的紫色能量，表面流动着古老符文组成的锁链，每道符文都散发着令人窒息的法则威压。战场上的所有声音突然消失，仿佛宇宙本身屏住了呼吸。

『你们，都该死』

没有声带的振动，没有空气的传导，这句话直接在所有生物的思维中炸响。那不是语言，而是法则本身的宣告，每个音节都带着修改现实的重量。

巴拉格士兵的能量武器突然调转方向，不受控制地对准了自己的主人。他们惊恐地看着自己的手指扣下扳机，仿佛有某种更高维度的存在暂时修改了他们的因果律。同一时刻，战场上所有金属开始融化，像被无形的手揉捏般变形，将敌人禁锢其中。

光之国的战士们僵在原地。雷欧的格斗姿势凝固在半空，赛文的头镖当啷落地，连身经百战的佐菲都感到一股原始恐惧顺着脊背攀升——这不是战斗，而是单方面的法则改写。

紫色能量中心，隐约可见一个模糊的人形轮廓。祂——已经不能用"他"来称呼——缓缓飘向赛罗，所经之处空间发生诡异的扭曲：子弹悬浮在半空，火焰凝固成晶体，连光都弯曲成环状。当祂在赛罗身前俯身时，战场上的所有巴拉格人同时化为基本粒子消散，仿佛被某种更高维度的橡皮擦从存在层面抹去。

『不要睡』

紫色能量轻柔地包裹住赛罗残破的身躯，那些致命的伤口开始以违反常理的速度愈合——不是修复，而是直接"取消"了受伤这个事实。赛罗艰难地抬起手，指尖触碰那团不可名状的能量。

"扎...格...？"

刹那间，所有能量如潮水般退去。能量重新凝聚成众人熟悉的银紫色战士，只是眼灯不再是淡金色，而是如超新星般刺目的白。扎格——或者说暂时恢复成扎格形态的存在——紧紧抱住赛罗，手指深深陷入对方的后背。

"我在。"这次是扎格自己的声音，带着正常情绪的颤抖，"我在这里。"

直到这时，战场上的其他人才找回呼吸的能力。泰罗的膝盖不受控制地发软，艾斯扶着一块残垣干呕，连奥特之父都不得不单手撑着地才能站稳。那不是面对强大敌人的恐惧，而是低维生物目睹高维存在时本能的战栗。

"那...到底是什么？"希卡利的声音嘶哑得不像自己。

回答他的是赛罗。尽管虚弱不堪，蓝红相间的战士仍挣扎着坐起来，挡在扎格与众人之间："他是扎格，一直都是。"

---------------

光之国医疗中心的观测台上，奥特兄弟们沉默地注视着治疗舱内的赛罗。年轻战士的伤势已经稳定，但所有人的注意力都集中在站在舱边的银紫色身影上——扎格正用指尖轻触透明舱壁，淡金色眼灯一瞬不瞬地盯着生命监测仪。只有偶尔闪过的白色能量弧暗示着刚才发生的一切并非幻觉。

投影中重现了战场画面：时间静止、空间扭曲、物质逆演...这些远远超出光之国科技理解范畴的现象，被逐帧解析成冰冷的数据流。

"来访者的档案需要重新解读。"希卡利调出一份加密文件，"他们不是创造了扎格，而是...发现了他，就像原始人发现火种，却误以为是自己创造了火。"

投影屏上显示出一段古老的记录影像：M80的科学家们在宇宙边缘发现一团休眠的紫色雾气，周围的空间呈现出违反熵增定律的异常状态。他们将这团能量命名为"熵减具象体"，并试图用生物技术为其塑造容器。

"所以那银紫色的外观，奥特战士的形态..."曼的声音越来越轻。

"更准确地说..."希卡利调整投影，显示出扎格能量核心的结构图，"来访者利用诺亚的光设计了一个精密的限制器，把宇宙级的存在压缩成可控的战士形态。"他指向核心内部的十二面体，"这才是祂的本体，外面的银紫色躯体只是...容器。"

"就像给恒星套上灯罩，我们从未见过真正的他。"

艾斯突然一拳砸在墙上，水晶墙面如蛛网般碎裂，"那群疯子！他们把一个宇宙法则塞进了生物兵器里！"

扎格听到了动静，抬头望向他们的方向。那个瞬间，所有人都感到一阵无形的压力——不是威胁，而是像站在悬崖边俯瞰深海时那种本能的敬畏。

"我不在乎他是什么。"雷欧打破沉默，"几百年来和我们一起训练、被赛罗气得跳脚、偷偷帮福利院孩子修玩具的，就是这个扎格。"

佐菲若有所思，"所以诺亚会介入...那不是训练一个战士，而是在教导一个法则。"

赛文突然走向治疗舱。所有人都以为他要质问扎格隐瞒真相的事，但这位素来严肃的长官只是将手搭在银紫色战士肩上。

"疼吗？"他问了个出乎意料的问题，"被关在那具躯体里。"

扎格转过头，眼灯微微闪烁。赛文这才发现祂的眼角有细微的裂纹——那是外壳无法完全容纳本体的证据。

"习惯了。"扎格的声音恢复平日的平静感，却多了一丝温度，"比...独自漂浮好。"

简单的词汇背后是众人无法想象的孤独。曼突然意识到，扎格刚到光之国时那些生硬的语言习惯、笨拙的情感表达，不是因为冷漠，也不是那些经历，而是因为一个宇宙法则正在无意识的学习如何成为"人"。

治疗舱的警报突然响起，赛罗的生命体征出现波动。扎格瞬间移动到舱边，外壳再次出现裂纹，紫色能量不受控制地渗出。祂的手悬在紧急开关上方，却迟迟没有按下——这个简单的动作暴露了更深层的恐惧：祂不确定自己的力量会对赛罗产生什么影响。

"让我来。"奥特之母轻轻拉开扎格，启动医疗协议。她故意放慢动作，好让这个非人的存在能学习如何应对这种情况。