“我们，不太顺路。”许盛言抱着环保纸袋，胸前歪七扭八挤着各种酸奶蔬菜。

中央大道，行人来去匆匆。

林砚周扶着迈凯伦的方向盘，很奇怪地打量他：“那你要怎么回去？走路？”

街区旁的橡树叶哗哗响，这是林砚周在曼哈顿的第二个春天。

重逢许盛言的，第一个春天。

一周前，他听说了许盛言来纽约的消息，听说林家把他调到了这边，大概会待一段时间，他不关心工作，他只知道，许盛言和他在同一座城市了。

林砚周去公司找过他，不曾想好几次都扑了空，他们这位许总，是个大忙人。

直到今天，意外在中央大道与他偶遇。

“没事，我今天不忙。”许盛言慢悠悠在行人道走，林砚周踩着油门，亦步亦趋跟在机动车道。

林砚周注视着他的侧脸，透过镜框，看到底下那双对万事万物，似乎都毫无波动的眼睛，挑挑眉：“你在躲我？”

许盛言垂眸：“没有。”

“那为什么不来找我？”

林砚周总是很直率，不懂得委婉，不懂得给人预留思考的机会，他想问的，他所想的，一点也藏不住。

“刚调过来，有些忙，本来打算这个周末联系你。”

“你有我号码？”

“嗯……”

“我刚换的，你怎么知道。”林砚周语气一转。

许盛言下意识眨眨眼，抱了抱纸袋：“哦……换了吗，我以为是之前的。”

他没转过头来，林砚周透过那张破绽百出的脸，似乎读懂了什么，再次肯定地戳穿他：“你就是在躲我。”

他想，或许是两年前的那个没能完成的吻，鲁莽冲动，吓到他。

是他不好。

林砚周很体谅，是他没事先做好准备，给人适应的机会，他眼带笑意：“盛言，好不容易再见，连个吃饭的机会都没有啊？”

纸袋在怀里咯咯作响，许盛言顿了顿，转脸问道：“想吃什么，哥哥请客”

林砚周听到这两个字，眉目下压，略微不爽。

又来了。

哥哥，什么狗屁哥哥。

但他只是侧身越过中控，伸手，替许盛言打开了车门：“上来。”

那张尚且青涩的脸，华贵感已经初现端倪，坐在超跑里，戏谑恣意。

那语气，让许盛言难以拒绝。

他收腿坐进来，在林砚周俯身过来之前，扣紧安全带，被预判动作的林砚周，手停在中途，笑了笑收回。

他其实不太习惯这种敞篷车，总给人一种被观光的暴露感，但林砚周很喜欢。

他也无所谓了。

“我知道前面有家不错的法国菜，想去吗？”许盛言声音温柔。

林砚周目视前方，认真开车：“不去。”

“墨西哥菜呢？公司旁边有一家，评分挺高的。”

“不喜欢。”

许盛言想了想，偏头问：“嗯……你想吃中餐？”

身侧没说话，他知道自己猜中了：“中餐的话，我知道……”

“你不能给我做么。”林砚周转过头，看他一眼，“许总，许先生，我天天在国外吃洋垃圾，你是一点不心疼我啊。”

字里行间在嗔怪，语气听着却像撒娇。

许盛言脸上茫然了片刻，旋即收回神，笑道：“好，我给你做。”

那大概是一种蛊惑。

“正好，我刚刚去了趟中超。”许盛言抱着袋子，朝他晃了晃。

林砚周没回头，红灯转绿，在车辆驶出的瞬间，压下嘴角笑意。

做饭和许多事情一样，是种天赋，比如同样的教程，林砚周做出来的东西，就是会两模两样，难以下咽，他口味不算刁钻，但过于龟毛，以至于请过几个阿姨，最后都被他折磨跑了。

很难有人合他口味。

许盛言系着灰色围裙，站在岛台后的洗水池旁，正在择菜。

林砚周目光一路跟随。

他腰上的肉太少了，系带只需轻轻拢住，便把他衣服营造出的宽阔假象戳破，这绝佳的腰肩比，林砚周只在秀场见过。

有个词怎么说来着，盈盈一握。

林砚周坐在高脚凳上喝水，看他手中的蔬菜，突然问：“你怎么不问问我吃什么？”

许盛言没回头，但能听到他声音里的笑意：“我知道。”

“你知道什么？”

“你的口味。”

林砚周看着他露出的半截手腕，喝下杯中的水，慢慢滚入喉颈。

他的口味。

真有趣。

“香菜牛肉。”许盛言从厨房端菜出来，一盘紧一盘，他做饭十分利落快速，色香味一应俱全。