双子星大厦落成典礼上，媒体镜头追着新锐建筑师林深。他突然走向三角钢琴，奏响那年卡住的降E大调夜曲。追光灯下，穿着定制西装的季阳从医学论坛匆匆赶来，四手联弹的旋律震碎了所有快门声。

当晚的庆功宴，两对父母被请到顶层观星台。季阳举起林深左手，展示那对镌刻着钢琴谱的铂金戒指："这是我们二十五年前就写好的结局。"

林母颤抖着触摸穹顶投影的星图，突然认出那是产房窗外夏季大三角的方位。季父的叹息消融在香槟气泡里，他终于明白儿子书房里那些建筑模型，为何总带着心电图般的流线。