擦干双脚，裹上干净的洋袜，那截残足就像午夜的鬼魅般，遁匿在裙底。

邱婉凝不知何时站在了门边。

她抱着一摞书，小心入门来。沈素秋像是猜到她会来一样，划亮火柴，点燃面前一盏油灯。

局促的光线烘出两张泛着柔光的脸，像是女校时期秉烛夜谈时分享少女心事一般，暖暖地勾芡出一个心安的世界。

和白天在正厅时不同，现在是属于女孩儿们的时间。属于同窗的沈素秋和邱婉凝，而非六姨太和邱家大小姐。

“母亲跟我说，晚饭时你也没去，厨房里给你留了饭，你要饿了，随时喊下人传。”

邱婉凝的声音很轻、很软，不敢用力，仿佛坐在面前的是一汪破碎的游魂，稍一大声，便香消玉殒，魂归天去。

沈素秋揉着发麻的小腿，皮笑肉不笑，“身体有点不舒服，不大有食欲。”

“但愿你没怪我。”邱婉凝将书放在桌上，一板一眼地说：“怪我擅作主张把他带回来，其实我也是见他可怜。你不知道，外面现在乱得很，冯玉祥的部队打到了西安。关外战火连天，关内又闹着饥荒，他躲在城隍庙里，靠跟猴子争抢贡品。什么土匪不土匪的，都是我胡诌的哄她们的话，他这几年过得很不好.........你........”

她不敢再往下说。

“我不怪你。”

沈素秋抬起头来，露出那双冷津津的眼睛，不带一丝私情。

“这世道，大家都不容易。他也只是想讨口饭吃。”

“不过也确实怪我。”邱婉凝又开始自责，“带回来就带回来吧，知道你见着会伤心，早该把他弄远些，害你无端伤心一场。你不知道，我过来的时候，没少听下面人说六房的太太不懂规矩，个性太强，迟早有苦头吃的那一天。我把她们挨个都骂了一遍。”

“她们愿意说就让她们说，”沈素秋挤出一丝苦笑，看着案上的书，手不自觉翻了翻，“只是你哪里有错？就算今天不见，明天也会见，明天不见，大后天也会见。邱府就这么大，总会有碰着的一天。我知道你是为我好，你别多想。”

“这不心里有愧，巴巴儿地来给你送礼了吗？”邱婉凝看了看那些书，“她们的白天都给了，唯独你的，我想单独给你。”

沈素秋看着那些细线装订的书册，敛去笑容，悻悻然道：“我已经很久没看书了。”

邱婉凝明白她话里的意思，当初她嫁入邱家第一天，邱守成给她上的第一课，就是少言、少思。

“你既已经嫁做人妇，当了我的小老婆，这些东西以后还是别看了吧。”

邱守成指使着两个家丁，将沈素秋带来的两个箱子统一搬到了院子里，箱子里堆满了她从家里带来的书。沈素秋的父亲沈看山年轻时是个半吊子举人，他酷爱读书，惹得膝下一对子女也早早开蒙。

沈看山去世后，沈素秋继承了他的大部分藏书，带入邱府。然而那些书籍随同心死的沈素秋一起，早湮灭在了邱宅门前的那把火中。

是邱守成亲口吩咐底下人点燃的那堆柴薪，连箱子带书一起扔进熊熊烈焰中。

沈素秋跪在火堆前，眼中泪已流空，耳边唯于男人天神降临般的叮咛。

“留一本......只留一本行不行？”

她踉跄上前，不顾灼烧地从灰烬里扒出一本被烧到一半的《离骚》，苦苦哀求。

“这是我爹留给我的，这是最后一本了......”

邱守成背过身去，不堪忍受新婚妻子的聒噪，凛凛道：“我不喜欢读书太多的女人。书读得多了，就想得多，想得多了，就不听话。没有男人希望自己的女人不听话。”

沈素秋抱着的那半本书也被家丁强行夺去，投进了猎猎生响的焰舌里。

火光咆哮声中，女人抬头看向头顶的牌匾。偌大的“邱宅”二字悬在头顶，这门可真高啊，高得足以比肩青天。

男人站在匾下，影子比匾还大，将整座邱府覆得严严实实，宛若焚笼。

“你还是拿回去吧。”沈素秋将那些书推回给邱婉凝，“女人不该读太多书。明白得越多就越痛苦。”

顿了顿，她看着自己那双脚，说，“我宁可麻木，也不想痛苦。”

“素秋.......”

“大小姐也跟我一样不懂规矩了吗？”沈素秋抬起脸来，眼中闪过微微愠色，“请叫我小妈。”