.

嵌着弹坑的打火机燃起火焰，一支烟被点燃。

女人的嘴唇间吐出漫长的烟雾，在晕黄的灯光下。

她的眼珠像夜一样漆黑，头发黑得像一场熟睡的梦。她的眼睛注视着一个移动的身影，在前方，一头雪白的长发，披着漆黑的大衣，他靠近了，停在她身前。

他们交换一个短暂的吻，烟雾在唇齿间弥散。

“——这里有新的调酒。”

男人低沉的声音响起。

橙色的酒液，装在杯子里，递过来的时候还散着香味。她看见他笑着，嘴唇勾起一个尖角，雪白的发丝很柔软地垂落。

茉莉喝下酒。

熟悉的、金酒的香味，浓烈的植物气息，冰块……以及甜香的后调。

“……加了茉莉花，这里面，”琴酒就着女人的手，咽下酒液，他的嘴唇微微沾湿，随着眼睛一起望过来，在灯下变得明亮。他说，“这是茉莉金酒。”

茉莉金酒。

茉莉笑起来，茉莉金酒，划过她的喉咙。不再灼烧了，柔软的像是一个吻的气息。

他们的黑色大衣挨在一起，陷在沙发里，像紧挨在一起的两只小鸟。亲吻彼此的头顶，梳理彼此的羽毛，触碰翅膀与尾羽。

“我爱你。”这句话，这样在此时此刻响起。

然后另一个声音回答，“我也爱你。”

然后他们相拥着出门，走进横滨的蓝夜里。

横滨港的老人们会在闲暇时聚在老友开的店里，一间几十年的老店，在港口的风里亮着温暖的橙黄色的灯光。

他们都是些旧时的水手、工人，以及靠海而生的捕鱼人家。

低度数的淡啤酒、花生、纳豆和蒸鱼，老人们谈起过去时候的记忆。

只有其中一个人的眼睛，在刚刚推开门离去的、白雪似的长发上停留。

“啊……”他喃喃着说，引起同伴的注意，“……真像洋子小姐呢。”

其他人听见这个名字，都不约而同的沉默下来，直到刚刚出声的老人接着说，“……刚刚，走出去了一个一头银发的男人，似乎和她很像。”

“真的吗，她似乎有一个孩子?……不过，很久都没有音讯了。”

“对呀，是个安静的孩子，以前还常和我们家的小孩一起玩呢。”

“不知道后来去了哪里……哦，还有中森家的女儿，真造孽啊，还在襁褓里，就被拐走了。”

有人似乎很重地叹了一口气，“中森夫妇找了好久呢，前年去世前还在找……听说是个脖子上有胎记的孩子。”

“是呀，是呀，一个鱼一样的胎记，说是鱼送来的小孩呢。”

“哭声可大了!哎，那时候，整条街都能听见呢。”

“……那时候的孩子，如果还活着，现在该有二十几了吧。”

他们谈起旧时代的孩子们——年幼时失踪的两个，年少时出去闯荡的几个，回来的几个，没有回来的几个，漂泊在海外的几个。像数着退潮后海滩上的贝壳。

门里的声音渐渐远去了，门外的身影停顿了一会儿，又慢慢走向远方。

远远的，轮船的鸣笛声又一次响起，浪花翻飞，海鸥鸣叫。

风吹过来。他们的发尾碰到一起。

茉莉说，“我爱你。”

琴酒说，“我也爱你。”

——原来，早在相遇以前，我就见过你。

——两枚贝壳要怎么在遥远的沙滩上相遇?怎么在茫茫人海里找到彼此?要如何艰险、如何磨炼、如何竟曾以死在一起为最不可及的愿想……像命运不可阻挡的安排。

——浪潮褪去，旧时代丢失的，一头银发的、不爱说话的、瘦弱的男孩，与彼时还在襁褓的、总是哭叫的、有着一个鱼的胎记的女孩。

——他们的人生都不甚容易，颠沛流离，久经磨难，但终于还是得以重逢，

——彼此相爱，彼此相守。

洋子的墓碑在南面的海岸旁。

这是一片居民自圈的墓园，几十年前，还是荒废的模样，如今经过休整，好歹有了粗糙的阶梯与围墙。但里面的墓碑却极少，大多刻着那个年代留下的旧人的名字。

黑泽洋子在一棵常青的树下长眠，她的右边，是一望无际的、蔚蓝的大海。

茉莉放下手里的花束，一大捧盛开得极好的白玫瑰。她往旁边看去，发丝被海风吹起来，海面泛起轻微的波浪。

线香被点燃了，烟雾在风里被吹成纤长的样子。

“……好久不见，”琴酒说，“母亲。”

他吐出一个、早已是很遥远的称谓，凝视着墓碑上年代久远的、粗糙的刻字。

他的声音像风一样响起，沉缓的，一点一点，落进风与海浪里。

一点一点，说起该讲给母亲的故事。

有风吹过，海面上，淡白的浪花从很远的边际涌来，像一道长而直的线，又在靠近岸边时消散。一群海鸥从淡蓝的天空里飞过。