在茶餐厅厕所的张斯成，掬起一捧冷水，狠狠地泼在脸上，镜子里的他，眼眶猩红如血。

资助人时先生来星城出差，提出要见张斯成一面，约在了茶餐厅。

这一周，张斯成过得浑浑噩噩，仿佛行尸走肉一般。

曾经，他可以埋头学习，而如今，却没有什么能够转移他的注意力。

他闭上眼睛，脑海中就会浮现出那个盛夏夜晚坐在车中的余疆，可现实却不断提醒着他，余疆是个骗子。

他曾在数学试卷上写下无数个解，却解不开余疆这个谜题。

从一开始，余疆的接触就带有恶意的目的，张斯成又该如何证明余疆的爱是真的呢？

手上的镯子很难取下来——他的身体健壮了不少，可他还是去最初买满天星银镯子的柜台，请求那个姐姐帮他取下来。

手腕上的红痕，就像这两年的爱与痛，如影随形。

爱似乎填满了每一个瞬间，可在结尾时突如其来的痛，却如潮水般淹没了所有的爱。

后脑勺的疤痕还在，时不时还会隐隐作痛——尤其是在想起余疆时。

…

“好久不见了。”

时先生穿着西装，刚与人谈完工作的他与几年前出现在桂花村的他不太一样。

桂花村小学是时先生的太太资助的，那所学校犹如知识的灯塔，照亮了桂花村孩子们渴求知识的道路。

傅老师的爱是广泛的——傅老师就是时先生的太太，她不喜欢别人称她为时太太。

她的爱如甘霖般洒落在桂花村这个山区每个孩子的身上，不求他们出人头地、站上巅峰，只希望桂花村的每个孩子都能明事理、受教育。

时先生则不同，他信奉精英教育。

他只要出手，桂花村小学的孩子们就可以立即被送进京城最好的学校上学，可他不会这样做。

一千万，他宁愿花在一个有价值的人身上，也不会花在一群人身上。

他不求平均，只求顶尖。

……

“时先生。”张斯成站在门口，微微颔首问好。

“我已经拿到了你的成绩。”时先生喝了一口茶，不紧不慢地说，“但你还是等 25 号自己查吧。”

张斯成猛地抬头，他很想问自己考了多少分，是否达到了京大的分数线。