又转回来，学着大人模样侧身让路：“快进来坐。”

那故作老成的语调，逗得陆远川眉梢微动。

跨过门槛的瞬间，陆远川的军靴在青石板上顿了顿。

这个小院比他想象的还要整洁——篱笆边一溜儿排开的瓦盆里种着小葱，晾衣绳上的蓝布衣裳在暮色中轻轻摇晃，连柴垛都码得棱角分明。

灶房飘出的炊烟裹着米香，恍惚间让他想起儿时老家的模样。

“叔叔坐这儿！”大娃麻利地搬来竹椅，又扯袖子擦了擦本就不存在的灰尘。

陆睿站在父亲身边，看着好友忙前忙后的样子，胸口像堵了团棉花——他多希望时间就停在这一刻啊。

这边陆睿还在为后天的离别依依不舍。

而另一边————

“陆同志，请喝点水。寒舍简陋，招待不周，还望见谅。”

苏晚端着粗瓷茶碗，缓步走进洒满阳光的院落，看见那个挺拔如松的背影立在她家唯一的一棵红枣树下。

青色军装勾勒出他宽阔的肩膀轮廓，金色的光斑透过树叶间隙，在他肩章上跳跃。

“谢谢。”

低沉的嗓音响起，陆远川闻声转身。

苏晚下意识抬头——

刹那间，漫天光华都凝聚在那个转身的瞬间。

正午的阳光为他棱角分明的侧脸描上金边，长睫毛在眼窝投下细碎的阴影。

那道横贯左眼尾的淡疤，像一弯褪色的月牙。

茶碗“当啷”一声跌落青石地面。

苏晚的指尖死死掐进掌心。

剑眉之下那双如墨的眼眸，挺直如峰峦的鼻梁——这张在噩梦中反复出现的面孔！

是他！

那个在暴雪肆虐的边境，用血肉之躯为她筑起最后屏障的陆远川！

那个她无数次鼓起勇气，却终究没能将心意说出口的陆远川！

那个在他牺牲后的漫长岁月里，让苏晚守着回忆独行，从此再无人能叩开她心门的陆远川！

时光在这一刻凝固。

飘落的树叶悬在半空，蝉鸣戛然而止。

陆远川身形微顿，瞳孔骤然收缩。

——是她！

记忆如闪电般劈开岁月的迷雾，那个曾经固执地追在他身后、眼睛亮得像星星的小丫头，如今竟站在他面前。

她的眉眼依旧清澈，只是褪去了稚气，多了几分坚韧。

可那微微抿紧的唇，和眼底藏不住的倔强，分明还是当年那个不服输的姑娘。

他喉结滚动，低低唤了声：“……苏晚？”

嗓音沙哑，像是怕惊扰了一场隔世的梦。

####

时光在这一刻回溯，记忆如潮水般涌来。

“陆大哥！”苏晚抿唇一笑，眼角微微弯起，像月牙般清亮。

陆远川失笑，摇头道：“小丫头，按年纪，你该叫我陆叔叔。”他语气温和，却带着长辈般的纵容。

四十五岁的他正值壮年，眉宇间沉淀着岁月磨砺出的沉稳。

而眼前的少女不过二十出头，明媚如初春的朝阳。

在他眼里，她不过是个孩子。

“才不！”苏晚倔强地扬起下巴，声音清脆，“你一点儿也不老，我就要叫你陆大哥！”

——叫叔叔？那可不行。若是差了辈分，以后还怎么……

她心里藏着隐秘的念头，耳尖悄悄泛红，嘴上却不肯退让半分。

“我老了。”陆远川被她孩子气的坚持逗乐，低笑一声。

“不老！就是陆大哥！”苏晚急了，嗓音微微提高，像是生怕他真的把自己归进长辈的行列。

茶碗碎裂的脆响惊破了凝滞的时光。

瓷片在地上迸溅，茶水蜿蜒成一道透明的溪流。

大娃从厢房探出头，稚嫩的声音带着疑惑：“娘，怎么啦？”

这一声呼唤，像一把钥匙，“咔哒”拧开了现实的锁。

苏晚倏然回神，看见自己颤抖的指尖还维持着捧碗的姿势。

而三步之外，陆远川军装下绷紧的肩膀线条，泄露了同样汹涌的心绪。

“没事，我不小心摔了茶碗。”苏晚蹲下，在恍惚中，想要去捡起碎瓷片。

“当心碎瓷。”他低声道，声音里还带着未褪尽的沙哑。

苏晚倏然回神，发现自己的手腕正被一只骨节分明的手稳稳托住——不知何时，陆远川已箭步上前。

他掌心的温度透过袖口传来，烫得她心尖一颤。

四目相对的刹那，两人都在对方眼底看到了惊涛骇浪。

那些共同经历的生离死别，那些未能宣之于口的情愫，此刻都在沉默中震耳欲聋。

陆睿小跑过来：“爸爸，你和苏婶子怎么啦？”

“没什么。”

陆远川这才如梦初醒般松开手。

他弯腰拾起最大的一片瓷，阳光在锋利的断口折射出刺目的光：“苏……同志，没伤着吧？”

这个刻意的称呼让苏晚眼眶发热。

她看着蹲在地上的男人，军装后背绷出紧绷的弧线。

前世他最后留给她的，也是这样一道渐渐被大雪淹没的背影。

“没事。”她听见自己说，声音飘得像柳絮，“陆团长？”

红枣树沙沙作响，一片叶子打着旋儿落在他们之间的茶渍上。

两个灵魂隔着生死重逢，却不得不戴着陌生人的面具，演一场初见的戏。