陆远川借来票据后，一家六口整整齐齐走进了供销社。

阳光透过玻璃窗，把柜台里的商品照得亮堂堂的。

苏晚站在副食柜台前，手指轻轻点在玻璃上：“劳驾，两斤盐，酱油打满这个壶。”

竹提子咚地没进酱缸，浓郁的酱香立刻飘了出来。

醋坛子边的木勺柄油亮亮的，苏晚特意要了最贵的米醋。

她空间里明明屯着成箱的老陈醋，但既然要演，就得演全套——连找零时售货员用报纸卷筒装盐的细节，她都看得仔仔细细。

碗筷柜台前，三个男孩眼睛都看直了。

印着红双喜的搪瓷碗摞成塔，雪白的细瓷小碟在阳光下泛着润泽的光。

二娃摸了摸碗沿，立刻被大娃拽回手：“别碰碎了！”

“六个碗盘，六副筷勺。”苏晚对售货员说完，瞥见陆远川正在掂量铁锅的重量。

“灶上的锅还能用。”她轻声道，手指在柜台玻璃上敲出熟悉的节奏。

“同志，新到的芝麻油要买吗？”售货员掀开一个小陶罐，浓郁的香气立刻飘出来，“昨天刚到的货，香着咧！。”

苏晚刚要摇头，却听见二娃肚子“咕”地叫了一声。

小家伙红着脸捂住肚子，惹得众人都笑起来。她心一软：“那就打半斤吧。”

油瓶递来时，陆远川已经拎着捆好的碗筷站在身侧，军装袖口沾了道浅浅的草绳印子。

拐角处，一只乌黑发亮的煤炉突然撞进视线。

苏晚蹲下身，指尖抚过炉身上“上海”字样的钢印——有了它，就不用天天被灶火熏得流泪了。

“这炉子费煤吗？”她屈指敲了敲炉膛，金属回声清亮。

售货员立刻掀开炉盖：“军工厂的新款！一个煤球能顶三小时。”

炉箅子锃亮得能照人，“配上专用钢精锅，煮饭烧水两不误。”

背后忽然笼来一片阴影，陆远川的声音擦着她发梢落下：“要买吗？”

他说话时，作训服前襟的纽扣轻轻蹭到了她的马尾辫。

苏晚望着煤炉出神——有了它，孩子们冬天就能用上热水洗脸了。

还没等她开口，陆远川已经数好工业券递了过去。

售货员乐得露出虎牙，哐当摆出配套的钢精锅。

锃亮的锅底像面哈哈镜，一下子照出三张挤成一团的小脸。

“当心烫着！”陆睿一把揪住二娃的后衣领——这小家伙正踮着脚要去摸柜台上的烧水壶样板。

苏晚接过捆扎结实的炉具，沉甸甸的重量压在手心里，却莫名让人心安。

她仿佛已经看见，这个乌黑发亮的家伙蹲在厨房角落，清晨吐着白雾给孩子们暖洗脸水，深夜还咕嘟咕嘟温着二娃睡前要喝的奶粉。

布料柜台前，新到的军绿棉布泛着细密的光泽。

苏晚指尖抚过布面时，突然想起陆远川那件领口磨出毛边的旧军装——每次洗完，他都要仔细熨平每一道褶。

“这些全要了。”她清空所有布票时，售货员惊讶地挑了挑眉。

陆远川默默接过那摞布料，军绿色在他臂弯里堆成小山。

作训服袖口蹭在崭新的布匹上，留下几道浅浅的棉絮。

售货员热情地拍着柜台：“解放军鞋，耐穿还不用票！”

苏晚蹲下身，手指轻轻捏过每个孩子的脚踝。

给大娃挑了双系带的，陆睿那双特意选大了一号，二娃的鞋带上还缀了颗亮闪闪的红星。

轮到安安时，她托着小女儿肉乎乎的脚丫比了半天，最后选了双软底的小红鞋，鞋头还绣着一朵嫩黄的小花。

“安安也要‘解解鞋'！”小姑娘抱着新鞋不撒手，三个哥哥围着她笑成一团。

苏晚悄悄把尺码记在掌心，尤其多看了两眼安安的小红鞋——等布票宽裕了，得给闺女多备两双换着穿。

陆远川站在一旁，看着她给安安试鞋时温柔垂落的发梢，嘴角不自觉扬了扬。

转角处，一抹乌光突然跃进眼帘。

那台“蝴蝶牌”缝纫机静静伏在柜台中央，黑漆机身泛着幽光，金灿灿的商标像要扑棱翅膀飞起来似的。

苏晚的步子自己就停了。

空间里那台智能缝纫机再好，到底比不上眼前这个能光明正大摆在堂屋的老家伙。