可每当脑子里冒出这种想法的时候，顾成又会立刻将它掐断，他麻痹着自己，告诉自己周童还活着，只是他不喜欢他了，不想见他了。

年轻时的劳累留下了病根，顾成晚年病痛缠身，可即便他再痛苦，也没有停止治疗，他花了大把的金钱，只为了让自己多活那么一天。因为他怕自己死了，就找不到周童了。

被护工发现他去世的时候，顾成正独自坐在夏日的夕阳中，手上拿着一个发黄破旧的作业本，看着像是几十年的东西，好像碰一下就要碎掉。

护工小心翼翼地将本子从顾成手中抽走，发现这似乎是一本日记，每一页的最上面都写着日期，下面是歪曲歪七扭八的五个字：我好喜欢他。

护工不知道，这是顾成握着周童的手，一笔一划教他写的，周童说，他好喜欢顾成，所以他要每天都写一遍。

所以顾成直到死，他都不知道那年自己在银行楼上谈婚约的那天，外面下着暴雨，周童误把别人认成了他，像个疯子一样在大雨中到处跑，直到街上没有人了，他才绝望地离开。也正是这个时候，顾成谈好了事，出来坐上车走了。

他也不知道，自己喜欢了一辈子，想了一辈子的周童，死在了一个堆满垃圾的角落。

在周童离开的第二天早上，因为听说前面巷子里死了人，顾成还晦气地让司机饶了路，说是影响心情。

他更不知道，那个单纯地深爱着自己的少年，早就死在了来找他的那一年，却连尸骨都无人认领，最后草草火化了，三年后，就被处理了。

故事的最后，护工将那本被顾成爱护了一辈子的作业本又放回了他的手上。

至此，电影结束。

最后一幕拍完的时候，所有人都不约而同地鼓起了掌，林眠生擦了擦眼角的泪水，在众人的祝贺声中走上前去，对方鹤说：“方老师，恭喜杀青。”

方鹤抬眼看着林眠生，过了一会儿，笑了起来，说：“谢谢。”

这一眼，把林眠生看得心慌意乱，把他看得差点遮掩不住内心的情感，差点将喜欢两个字脱口而出。他闭上眼，深吸了口气，再睁开眼时，看着方鹤脸上还没卸掉的老年妆，一时间竟有些分不清自己面前的到底是方鹤还是顾成了。

过往的一幕幕不停地在脑海中开始浮现，他想起最开始见到方鹤的时候，想起他对自己的帮助和教导，想起他们在苞米地里的吻戏，想起周童追逐顾成时的热烈直白，想起他们曾经在那个落后的小乡村里，肩并肩坐着，一阵微风吹来，带着独属于夏日的燥热，吹得人浑身冒汗。

林眠生哭了，为了周童，也为了自己。他上前抱着方鹤，将脸埋在他的胸口，无声地流着泪。

而这一次，方鹤没有再推开他，而是轻轻拍打着他的后背，对他说：“没事了，一切都结束了。”

是啊，周童和顾成的故事已经结束了，结束在这温柔的夕阳中，结束在那个燥热滚烫的夏日里。

林眠生感觉胸口里好像缺了一块，空空的，他没有抱方鹤太久，擦了擦眼泪，捶了下他的胸口，愤愤地道：“顾成你也太渣了，怎么能把周童一个人丢在那个地方？”

方鹤顺着力道往后退了两步，认真点头，和林眠生同仇敌忾，“是啊，怎么能这么渣，我都看不下去了。”

两人对视一眼，又不约而同地笑了起来。

在这之后的杀青宴上，众人纷纷向方鹤和各位主创成员敬酒。方鹤也是来者不拒，少见地没有克制自己，等林眠生准备向他敬酒的时候，方鹤都把自己喝醉了。

林眠生第一次见到这样的方鹤，左手手臂搭在椅背上，侧着身子，微微弯着腰，两条腿随意地交叠在一起，右手放在腿上，手上端着个还剩了一小半红酒的玻璃杯。他的神情比以往要多了点温度，嘴角微微弯着，眼睛朝下看着，林眠生发现他的睫毛很长，不卷，却很密，在眼睫下方投射出一小片扇形的阴影。

他走上前，轻声喊了句，“方老师。”

方鹤过了好一会儿才抬起头来，看向林眠生，轻轻地“嗯”了一声。

林眠生在和方鹤对视的瞬间，发现他醉了，心里是说不上来的酸涩，还有种淡淡的心疼，于是他将手上的酒杯藏在身后，对方鹤笑道：“恭喜方老师杀青。”

方鹤静静地看了林眠生许久，好像才听明白他说了什么，微微笑了一下，说：“你已经说过了。”

林眠生俏皮地眨了眨眼睛，“恭喜的话，说多少遍都不够。”