储信自杀了。

在魏康他们去门口迎接警察的时候。

他去了那个脏兮兮的，昏暗的阁楼。

这里有大量的木制家具，全都是妈妈和爸爸结婚时用的。

他的妈妈和爸爸因为一个共同的爱好认识，他们在一起经历了很多，走过了很多路，最后终于修成正果，结了婚，有了他。

他很爱爸爸妈妈，爸爸妈妈也很爱他，就算他是个有问题的小孩，他们依旧爱他。

他想，他真是一个幸福的小孩。

可是也不知道从什么时候开始，爸爸妈妈看起来好像就不那么开心了，他们经常吵架，每一次都吵得特别凶。他很害怕，总是一个人躲在衣橱里，可是他们吵架的声音却还是传了进来，让他痛苦，让他崩溃，他捂着耳朵在哭，却还是能听到。

妈妈经常抱着他哭，他问为什么。妈妈说，她在忏悔。

他不懂什么是忏悔，他只知道妈妈很难受。于是他捧着妈妈的脸，努力挤出一个笑，对她说，妈妈不要忏悔，小信不想妈妈难过。

于是妈妈笑了，抱着他一边笑一边哭。

他很茫然，因为他感觉妈妈好像更难过了。

爸爸妈妈每天都在吵，他们越吵越凶，他的妈妈像个疯子，一直在说他们那是在杀人，应该受到惩罚。于是爸爸生气了，用力掐着妈妈的脖子，说她要是敢说出去，就让她死。

然后他就看到，妈妈被爸爸掐死了。

妈妈死得可怜，眼睛都闭不上。

爸爸看到他在门口，脸上挤出一个难看的笑。

他跑过去抱住爸爸，说他害怕。

爸爸对他说，妈妈做了不该做的事，他没办法。

他看到爸爸把妈妈搬到了阁楼，藏在旧衣柜里，他还看到爸爸把家里所有的家具都换了一遍，和妈妈一起，藏进了阁楼。

爸爸说，这里是妈妈的新房间，她以后都会在这里，不出去了。

他知道妈妈死了，他也知道爸爸在骗他，可是他真的太爱爸爸妈妈了，只要他们还能陪在他身边，他就已经很开心了。

他应该开心的。

就像爸爸说的，妈妈永远都不会离开他。

于是这里成了他的秘密基地，爸爸不会过来，他每天都可以陪在妈妈身边。

他看着妈妈一点点腐烂，却一点也不嫌弃，因为这是他最爱的妈妈。

他捧起妈妈正在腐烂的头颅，学着妈妈的样子，轻轻在上面印下一个吻，再放下去的时候，便是森然的白骨。

妈妈已经死了十五年了。

家里来了个新的钢琴老师，老师长得很好看，对他也很好，教他弹钢琴，给他讲故事，陪他做各种小游戏。而且老师很厉害，老师知道妈妈住阁楼里，说想去见一见妈妈。

他很高兴，因为他的妈妈已经很久没见过其他人了。

于是在爸爸不在家的时候，他带老师去了阁楼，那个只有他能进去的地方。

他问老师，我们是朋友了吗？老师摸了摸他的头发，对他说，我们是好朋友。

他扑到老师怀里，说他好喜欢老师。

他和老师有很多秘密，他带老师去了爸爸的房间，带他看了爸爸的保险柜，他还带老师去了爸爸的书房，给他看了很多很多爸爸的秘密。

他向老师邀功，老师温柔地摸了摸他的头发，说他真棒。

那天，爸爸说老师要住在他们家。

他很高兴，他问老师高不高兴，老师摸着他的头说，高兴。

可是他看得出来，老师其实并不高兴。虽然他在笑。

……

爸爸死了，他很难过，但是他又很开心，因为爸爸可以和妈妈在一起了。

老师说他是凶手，他很难过，但是没关系，他很快就要和爸爸妈妈在一起了。

这件事他想了十几年，终于找到了机会。

他想对老师说，谢谢你。可是老师在楼下和警察说话。

他从窗户里最后看了老师一眼，去阁楼拿了早就准备好的汽油，洒在他的房间，爸爸的房间，爸爸身上……一直洒到了阁楼里，妈妈的身上……他的身上。

火光中，他感觉到了痛苦，可他怀里抱着妈妈，他感觉无比幸福。

只是有点可惜，没来得及对老师说一声谢谢，也没时间把妈妈带到爸爸身边。

不过没关系，他们马上就要见面了。

……

这场戏是林眠生在这部电影中的最后一场戏，同时也是他的杀青戏。

众人都在为他鼓掌，方鹤走到他面前，抬手擦去了他脸上的黑灰。

上一次，是林眠生看着方鹤杀青，看着他走完属于顾成的一生，这一次，是方鹤看着林眠生，走完了属于储信的，短暂而又悲凉的一生。

方鹤说：“恭喜杀青。”

林眠生还没从刚刚的情绪中缓过神来，过了好一会儿才反应过来，抬起头，笑着对方鹤说：“谢谢。”

时间仿佛在这一刻形成了一条莫比乌斯环，他看着方鹤，过往的一幕幕在他脑海中浮现。从他们第一次见面的那天开始，方鹤对他说：你好，我是方鹤。

一直到现在，方鹤微微笑着，抬手揉了揉他的头发，说：“不用客气。”

林眠生没有办杀青宴，他只是回房收拾好了自己的行李，在箱子里翻出许久未戴的耳骨夹，对着镜子，小心翼翼地夹在了耳朵上。

看着镜子里的自己，林眠生一时间竟然觉得有点陌生。

少了点无忧无虑的轻松，多了点说不出来的怅然，明明还是同一张脸，看上去却像是换了一个人。

他捧了把凉水扑脸上，闭上眼，深吸了口气，任由冰凉的水珠从手臂上往下滑落。他捂着脸，缓缓趴在洗手台上，维持着这个姿势很久，终于还是没忍住，呜咽着出了声。

他想，他果然还是舍不得，比方鹤的舍不得要浓烈很多。

在离开之前，方鹤请他吃了顿饭。只有他们两个，没有别人。

出乎林眠生意料的是，方鹤并没有带他去什么大饭店，而是驱车带他去了一个有些破旧的小巷子。

方鹤在巷子口停车，从车后座拿了两顶帽子和两个口罩，递给林眠生一个，“戴上，小心被别人认出来。”

林眠生不喜欢戴口罩，而且他只是个小透明，刚想说不用的时候，方鹤解开安全带，倾身上前，帮他把口罩和帽子都戴上了，只留一双明媚的眼睛在外面。

方鹤眼角弯了弯，自己也戴上口罩和帽子，弹了下林眠生的帽檐，“你现在已经是个小明星了，这里不比小县城，人多，万一被别人拍到会很麻烦。”

林眠生想了想也是，就没有再多说什么了。

现在天气已经有些凉了，方鹤又拿了件棒球服给林眠生穿上，他看着林眠生耳朵上镶嵌着淡蓝色碎钻的耳骨夹，眼神暗了暗，抬手轻轻摸了一下，说：“晚上冷，小心着凉。”

方鹤的指腹有些粗糙，摸得林眠生耳朵有些痒，他下意识侧过脸，突然庆幸起自己戴了口罩。

比不上市中心的灯红酒绿，这里都是一些老旧的居民楼，挤挤攘攘地挨在一起，看上去逼仄又压抑。路边都是一些拖着三轮车的小摊贩，卖什么的都有，这里人很多，路又窄，他们甚至都没法并排走在一起。

方鹤牵着林眠生的手，走在前面，带着他从人群中穿过。

一开始林眠生还有些退缩，怕被别人看到。方鹤却紧紧抓着他，对他说：“没关系，我们戴了口罩。”

说是这么说，但即便已经把自己全副武装，方鹤在人群中依旧是那么的显眼。他好像天生就应该是人群中的焦点。

但林眠生什么都没说，只是不着痕迹地紧紧握住方鹤，握得两人掌心里都出了汗，也没有松手。