——他想要救自己。

可这个“救”，不在于灵魂的救赎，而在于让别人不知道。

当保安官敲开门，说神父称说他有东西落在神父那边的时候，安德就觉得有一种不祥的预感。这种预感就像是一只贪食的蛇不断地啃食他的内心。

他觉得，神父可能知道了什么。

也许是因为他做事的时候，被看到了。

也许是因为他真的落下来什么东西，可是要是真的丢东西了，为什么不主动上门来送，而要叫治安官来传话呢？

于是，他在出门的时候，把自家的菜刀拿了出来，他要杀人灭口……

此时，安德的呼吸逐渐加重。

他咬着牙，最后逼出自己的话：“你在胡说八道！我没有，我没有，你压根什么都没有看到……对！你才刚来不到一个月，怎么可能看到是我杀了猫，怎么可能看到我杀了我的祖母和祖父？”

阿利斯神父依旧端坐着，如同背后的神主雕塑，平淡而安定，“神明看到了。你知道祂看得一清二楚，否则你不会隔了很久之后才再次第二次行动。你很清楚有一双眼睛在看着你。”

“……”

安德嘴唇嚅动着，最后垂首，连紧攥着的菜刀也“哐当”一声掉在地上。

旁边的猎户吓得避开，反而只有治安官飞快地抓住了安德的手，“为什么你要做这种事？”

安德垂着头，声音喑哑，听不清愧疚还是无力，说道：“那天祖母很吵，我就在想，如果能让她闭嘴的话，那就太好了。那天，恶魔就来跟我说，想要叫人闭嘴，只能这么做。”

“你为什么要杀了你祖父？他对你那么好？！”治安官还是没有办法接受这种现实，从阿利斯神父嘴里说出来的是一种故事，从安德嘴里说出来的就是事故了。

“老头子也是喋喋不休，让我去认罪。他真的很烦人……”

猎户也没有之前那种神采，惊疑不定地说道：“贝西奶奶又做错什么？”

“每天晚上都要来敲门问我吃饭了吗？”安德皱着眉，“这不吵吗？！”

一句话让整个忏悔室都像是冰窖一样，连空气都那么刺骨。

*

支配、控制、操纵。

这是连续杀人犯的三大动机。

从杀猫到杀人，这是典型的杀戮升级。

对于大多数非职业型的杀人犯来说，杀人也跟出去玩一个道理。他们也有一种内心驱动，那就是在自己熟悉的地点活动，会让他们产生一种安全感，甚至也可以称之为“舒适圈”。

于是，就有这么一条数据：「熟人作案的概率高达百分之八十」。

这不是因为「熟人」，而是「非职业的犯人」会找「熟人」来犯案，因为他们内心也追求一种安全感，他们也想要控制自己被暴露的风险。

所以，这也会有一条事实：「人往往倾向于在“成功经验”区域重复行为」。

对罪犯而言，第一次得手的地点既安全又熟悉，这很容易成为他们再次作案的首选。这一点也适用于销售、工作、学习甚至日常生活中也是一样的。一旦某个方法或地点带来了成功，人们就更可能回到那里重复相似的行为。

这是本能的路径依赖，也是一种心理安全区的体现。

于是，从犯罪心理分析，这人的年龄是在青壮年，才能符合虐猫到杀人这一条犯罪进阶的曲线。这人是镇子的人，对环境很熟悉，是死者的邻居或经常保持来往的人。杀猫和杀人事件激增发生在这两个月内，说明这个凶手并不是久居在镇子里面，可他知道自己也许会在这里待很久。

排查下来，镇子上只有安德是外来的。

再来，自己的祖父母死后，他不像连续杀人犯那样犯罪逐渐升级，而是回落，说明他骨子里面的怯懦，以及悔罪，又或者是一种压抑本性，直到开始杀了第三人——他的邻居。

这人开始不可控了。

然而“作案对象依旧是邻居”说明他依旧只是会对熟悉环境下的人更有掌控感，并且只针对弱势群体，那足够说明他的局限性——胆子不大，不敢冒更大的风险。

这个案子很简单。

尤其是关系那么简单的乡镇里面，答案呼之欲出。

只要找出「指定元素的子集」即可。

……

舒栎目光沉静，如同能穿透人心。静默间，舒栎身形笔直，如同一尊庄严的圣像。

他静静看着面前支支吾吾的治安官，语气没有起伏：“有什么想问的吗？”

治安官皱了皱眉，像是犹豫，又像是想确认什么。他带着安德退了两步，却又忍不住回头，盯着阿利斯神父的脸低声问：“你……你真的看见了？”

肯定没有看到。

否则舒栎不会把安德杀贝西奶奶的时间都说得那么含糊。

这全靠安德心虚。

舒栎并不露怯，只是微微一笑，声音沉静而平稳，“神明看到了。”

治安官喉结滚动了一下，眼瞳明显一震，“那神明有…有告诉你，他身上藏了刀吗？”

舒栎目不斜视，郑重道：“神明始终注视着我，就像是我始终注视着祂。”

这句回答如重锤敲在心上，没有正面，却胜于万语。

治安官想起安德那把就像是被人无形打落的菜刀，说不出否定的话，也说不出肯定的话。可他目光颤动着。很显然，刚才的话已经在他的世界里面引发了地震一般，让他无法轻易拒绝真相。

屋内只剩三人，空气却比方才更重。

舒栎的视线缓缓扫过另外两人，虽然两个人来得莫名其妙，但总算是有信徒上门了。

得来全不费工夫。

自己可以开始传教了。

于是，舒栎语气平稳，像专业的神职人员站在圣坛上向信徒，展开双臂，发问。

“你们，相信神明吗？”

面前两个人喉咙一紧，感觉自己像是掉进了恶魔的陷阱里面，可又不信眼前这人。理智告诉他们，刚才这人完全有可能是瞎猫碰上死耗子。

是安德太心虚，太胆小，才会自己坦白。

要是换个冷静的犯人，就没有那么容易了。

然而，舒栎的声音还没有停止。

他轻声，像是在讲道——

“你们不必回答我，神明已经听到了你们的声音。”

“在神明面前，怀疑也是一种回答。”

这句话像是一种宣判，几乎把两个人内心的灵魂看透，让他们想要落荒而逃。