凌晨三点，整个世界仿佛陷入了沉睡，万籁俱寂。训练室里，计时器尖锐的蜂鸣声划破了寂静的夜空，如同利刃般刺痛耳膜。时光拖着疲惫的身躯，瘫倒在棋墩旁，四肢大张，仿佛被抽去了骨头。脚边散落着二十七个空咖啡罐，像一个个沉默的卫士，见证了他们一夜的奋战。咖啡罐上残留的咖啡渍，在月光下若隐若现，散发着一股淡淡的苦涩。

俞亮轻手轻脚地走来，将热毛巾轻轻敷上时光肿胀的脚踝。毛巾的热气透过皮肤，缓缓渗透，带来一丝舒适的暖意。柔和的月光从窗户洒进来，宛如银色的薄纱，把两人的影子清晰地钉在积分榜的“拆伙”批注上。批注上的字迹在月光下若隐若现，仿佛在无情地嘲笑他们的坚持，形成了一种强烈的讽刺。

“真要下满一百局？”时光一脚踢翻棋罐，棋罐在地上翻滚，发出一连串清脆的声响，声音带着一丝疲惫和无奈，“你爸雇的狗仔还在停车场蹲守呢。”

俞亮忽然抓过他的脚踝，动作迅速而有力，指尖轻轻按上兰因寺修行时留下的淡疤。疤痕在他的指尖下微微起伏，仿佛在诉说着那段难忘的经历，“当年绑腿蒙眼下过五十局，现在，你怕了？”他的声音低沉而坚定，宛如洪钟，在空旷的训练室里回荡。

“怕你输不起！”时光翻身压住棋谱，棋谱在他身下发出沙沙的声响，却一头撞进对方早有预谋的怀抱。两人的身体紧紧相拥，仿佛命中注定的相遇，一股电流般的感觉瞬间传遍全身。