在一个寒冷的冬日清晨，方圆棋院的露台宛如一幅被霜雪勾勒的画。栏杆上凝着初霜，恰似一层晶莹剔透的薄纱，给整个世界都蒙上了一层梦幻的色彩。时光蜷缩在长椅里，整个人裹在厚实的羽绒服中，像只慵懒的猫咪。他啃着红豆面包，面包的香气在空气中弥漫开来，羽绒服领口还沾着兰因寺的香灰，散发着淡淡的禅意，似乎在诉说着他在古寺的那段修行时光。

楼下传来少年棋手们的哄闹声，夹杂着欢声笑语，有人用手机外放双人赛决赛的解说：“黑棋第189手的‘碰’，堪称现代版‘神之一手’！”解说员激动的声音在空气中回荡，让人心潮澎湃。

俞亮不知何时悄然走来，他的保温杯贴上时光后颈时，时光正盯着枯枝上的麻雀发呆。麻雀在寒风中瑟瑟发抖，却依然顽强地站立着。枸杞菊花茶的暖意顺着脊椎缓缓爬升，如同春日的暖阳，驱散了冬日的寒意。时光感受着这份温暖，忽然开口：“你爸昨天找我了。”

“我知道。”俞亮将围巾绕上他脖颈，围巾是柔软的羊绒质地，摩擦声轻柔地掩过喉结的滚动。俞亮的动作轻柔而自然，仿佛他们早已习惯了这样的亲密互动，“他在书房摔了北斗杯奖杯。”

时光的掌心躺着那块碎片，碎片的边缘锋利无比，断口处映出两人变形的倒影，仿佛是他们与传统棋道冲突的缩影。决赛颁奖礼上，俞晓暘离席时衣摆带倒奖杯的画面被慢放成表情包，配文是“传统与革新的对杀”，迅速在网络上传播开来，引发了无数人的热议。