冬日的棋院暖意融融，地暖持续散发着温热，缓缓烘着古老的楸木棋盘。棋盘似有了生命，微微膨胀，每一丝纹理都在悄然舒展，好似在默默酝酿一场无声的较量。时光惬意地跷着二郎腿，手中棋子相互碰撞，发出清脆的声响，仿佛是战斗的前奏。他的指尖精准悬在“三三”位上方三毫米处，眼神中满是自信与挑衅，宛如一位即将冲锋陷阵的将军：“这手‘鬼门关’我练了七百多遍，赌你三秒内找不到应手！”声音在棋室内回荡，带着不容置疑的气势。

俞亮宛如一座沉稳的雕塑，静静地坐在对面。他的睫毛在镜片上投下栅栏状阴影，恰似棋盘上纵横交错的网格，让人难以捉摸他的心思。腕表秒针的每一次颤动，都顺着棋墩清晰地传导至时光膝头，使原本紧张的气氛愈发凝重。就在这气氛紧张到极点，仿佛一根紧绷的弦随时会断裂时，白子第23手“尖”如利箭破空而来，打破了短暂的平静。这凌厉的一招让时光的脚趾猛地蜷起，他心中大惊：这分明是他上周在兰因寺自创的“时光流”起手式，如今却被俞亮改良得杀气四溢，威力倍增。

“偷师费结一下？”时光反应迅速，一个箭步冲上前，揪住对方熨烫得笔挺的袖口，双眼圆睁，气势汹汹地质问，“按道场规矩，偷学一招请一顿火锅！”此时的他，就像一只被激怒的小狮子，充满了斗志。