院门"吱呀"一声打开。

"可算来了！"奶奶系着碎花围裙站在门口，银白的发丝在阳光下像撒了一层金粉。她三步并作两步走过来，先一把抱住了呆住的晏炽，"好孩子，路上累不累？"

晏炽鼻尖一酸。这个拥抱太熟悉了——熟悉的他鼻子发酸。

"太奶奶！"小团子拽了拽老人的衣角，"我是萧慕晞！"

"哎哟我的小乖乖！"奶奶蹲下身，捧着孩子的脸左看右看，"跟你爸小时候一模一样！"她忽然压低声音，"听说你会下象棋？待会儿帮太奶奶赢隔壁王爷爷好不好？"

萧寒提着行李站在一旁，目光柔软地看着这一幕。直到奶奶起身拍了他一下："小寒怎么还干站着，放下行李吃饭去。"

晏炽端着茶杯的手悬在半空，茶水差点洒出来。他偷瞄了一眼正在给小团子擦脸的萧寒，又看了看哼着歌收拾碗筷的奶奶，一时间不知道该先震惊哪件事——

是奶奶那句无比自然的"小寒"，还是老人家对凭空冒出来的曾孙子接受度如此良好，甚至连问都不多问一句。

"奶奶，"晏炽终于忍不住开口，"您...不觉得奇怪吗？"

老太太正往小团子嘴里塞桂花糖，闻言头也不抬："奇怪什么？奇怪小寒怎么突然回来？还是奇怪多了个小孩？反正都是你喜欢的，我能说什么？"她突然学着少年晏炽的语气，"'奶奶，萧寒今天又考了年级第一'，'奶奶，多做几个菜今天萧寒来咱家吃饭'……"

晏炽猛地呛了一下："奶奶！"

"怎么？"老太太笑眯眯地擦擦手，"你俩都二十多了还害羞呢？"

小团子眼睛一亮："晏爸爸这么早就喜欢爸爸啦？"

"可不是，"奶奶从手机里翻出一张照片，"你看这张，当时太奶奶给他俩织的围巾，好看吧？"

"哇！"小团子指着屏幕，"小晞也要！"

“好好，给小晞织。”

院子里只剩下风掠过槐树叶的沙沙声。萧寒坐在晏奶奶对面的藤椅上，手指握住茶杯边缘，手心却冒着冷汗。

"奶奶，"他声音有些哑，"这七年……晏炽过得好吗？"

老人放下手中的针线活，老花镜后的眼睛温和地望着他："小寒啊，你走后的那个寒假，晏晏出去回来后发了一整夜的高烧。"

萧寒的手指猛地收紧。

"他迷迷糊糊喊着你的名字，说'萧寒还没和我告别'。"奶奶叹息着说。

"医学院那几年，他总说忙，可每个月都回来看我。"奶奶指了指厨房新装的橱柜，"这些都是他亲手打的，说这样我拿东西不用踮脚。"

萧寒注意到，所有柜门把手都装在下方——正好是老人最顺手的高度。

“晏晏总是这样，默默的为他爱的人做出一切。”

远处传来小团子清脆的笑声，晏炽推着秋千的身影在夕阳里镀上一层金边。

"那孩子从不说苦，"奶奶轻轻按住萧寒发抖的手，"但每次看到电视里的国外新闻，都会多看两眼。"

萧寒的眼泪终于砸在两人交握的手上。原来在他被迫缺席的岁月里，晏炽把奶奶照顾得这样好，却把自己活成了一座沉默的孤岛。

"现在好了，"奶奶擦掉他的眼泪，"我们晏晏终于不用再对着手机里的天气预报，偷偷看R国的温度了。"

"当年我爸突然把我送出国，"萧寒盯着杯中浮沉的茶叶，"连道别的机会都没有。"

“对不起。”

奶奶的手轻轻拍了拍萧寒颤抖的肩背，苍老的掌心传来温暖的力度。

"傻孩子，道歉的话该亲口对他说。"她望向院子里正抱着小团子荡秋千的晏炽，"你都不知道，当年他父母车祸去世时，这孩子一滴眼泪都没掉，硬是咬着牙把丧事办得体体面面。"

萧寒的指甲深深陷入掌心，疼痛却不及心口万分之一。

他记得十七岁的晏炽——那个永远站在光里的少年。

记得他在黑板上解题后颈露出的那一截雪白，记得他打完篮球撩起衣摆擦汗时闪过的腰线，记得他在舞台上转头寻找自己时，眼底盛着的星河。

那时的晏炽会笑，会闹，会拽着他的袖子说"萧寒这道题我不会"。

可后来呢？

萧寒望着院子里安静推秋千的身影——那人垂眸的弧度依然温柔，却再也不会毫无顾忌地大笑了。

"可你走之后……"奶奶的声音轻了下来，"他总是把自己关在房间，看着你的东西发呆。"

萧寒的眼泪终于决堤。他从未想过，那个永远活泼好动的晏炽，会因为他崩溃至此。

"整整七年，他没再提过你一个字。"奶奶把皱巴巴的手帕塞给他，"可我这老房子里的每个角落，都有他为你留的位置。"

院里的秋千高高荡起，小团子的笑声像清脆的风铃。晏炽抬头望过来，目光与萧寒隔空相接，又迅速垂下眼帘——那瞬间躲闪的温柔，与十七岁如出一辙。

"现在说这些不是要你愧疚。"奶奶轻轻推了他一把，"去吧，他等你够久了。"

萧寒踉跄着奔向院子，在晏炽错愕的目光中将他紧紧搂住。秋千还在微微摇晃，怀里的人僵硬得像块木头。

"对不起……"滚烫的泪水没入晏炽的颈窝，"这次换我用一辈子补偿。"

小团子捂着眼睛从指缝偷看，而奶奶悄悄抹着眼角转身进屋——风里飘来她欣慰的叹息："两个傻孩子……"