现在，正在，手术台上，被解剖。

没有挣扎。他只远远地看到那个人眼里的惊恐。

被束缚。被注射。被割开。

——他不是被救了吗？我不是把他救下了吗？我不是带他去安全地了吗？

——…他怎么在这。

——……这到底是哪？

桑提站在原地双腿像灌了铅一样无法动弹。他连呼吸都没来得及控制就意识到自己看到了不该看的东西，他竭力克制住自己不要暴露。

余光里他还看到了一个熟面孔，是他的战友。一个失联了好几天，大家都以为已经死在前线路途中的战友。

现在他也躺在那张台子上。

为什么他们会在这？为什么本该被救下的平民和他的战友会在这？为什么会出现这样的场景？他们在干什么？

桑提甚至无法开始思考这场面到底该不该出现在人世间了。

那我呢？桑提悲哀的想。

我的到来是为什么？我会不会也有一天躺在上面？

结束我生命的会是那把手术刀吗？我生命中的最后一眼会是这台无影灯吗？

桑提无法继续思考了。

地上是血迹、是残肢。

他们摞在一起，皮肤上的缝合线顺着血液飘动着，桑提的视觉被困在那片红色的河中倒影上。

肢体、肢体、肢体。肢体……肢体。

铁盒里的散件们一个一个扭曲重组，生出血肉，构出声带。

似是哭嚎，似是尖叫，似是无声的泪滴落地声。

似是手术锯的声音。

“呕——”

桑提猛地站起来，绕开地上的旅行包，跌跌撞撞的冲进浴室。

他扶住洗手台，胃里一阵翻涌，可吐不出来，什么也吐不出来。

他大口喘着气，抬头看着镜子中自己的脸。

脸色惨白，额头湿透，眼神空洞的恐惧着。他一点也不认识这样的自己。

呼吸，呼吸。

他像安慰新兵一样安慰自己。冷汗近乎将他浸透，他扣着嗓子眼试图呕出一些什么来让自己好受些。

……

几分钟后，他回到客厅用手帕擦干了手，沉默的把铁盒收起来重新放回包里，又把包塞回了卧室的柜子里。

他需要睡觉，他必须睡觉。

军队的作息让他习惯了早睡，也让他习惯了压下情绪。

他在黑暗中摸上床，拉了拉毛毯。

哥谭的夜风还在呼啸。

他望着天花板，睁着眼。

“…晚安。”

————

哥谭也依旧醒着。

这座城市从不真正入眠。

高矮不齐的楼层在夜色中铸成一片生态森林，总有地方在响起枪火声。

风从高空灌下，又从巷口呼啸而出，裹挟着玻璃瓶翻滚的声音和某个女人在街头的惊叫声。

罗宾翻身落下，踩在雨棚上，冷静地扫视着巷道。

蝙蝠侠比他先到一步，正在处理两个非法军火贩子。

不是黑面具、企鹅人那群重火力类型，只是街头的两只蟑螂，但依然需要肃清。

“你慢了。”蝙蝠侠低声说。

“我绕了远路，顺路护送了个人回家。”罗宾轻巧落地，扔出束缚索将最后一人绊倒，三圈半、正正好好的绑在了破旧的消防栓上。

他们离开时，街角还回荡着那二人挣扎的叫声。

但城市仿佛从昏暗的喘息中恢复了片刻秩序。

蝙蝠侠的身影在屋檐之间穿行几秒后，又从某座大厦顶端跃下，掠过一片封闭多年的墓园。

他转头离开，寂静的墓园消失在笼罩着夜色之下的披风后。

——晚安，哥谭。

风拂过墓地中更偏僻的一块空地，那里连墓地都没有。只有草丛在风中轻轻伏地，仿佛有人在这躺过，静静地、沉沉地、一动不动地沉睡着。

没有留下名字，更没有留下归处。

但桑提记得她。

他虽从未真正记清她的脸，但他记得母亲温柔的喊着他名字的声音，记得在他临行前轻拂过他发顶手掌的触感。

他希望她安眠在那里。

即使没有坟墓，也该有个地方能让他告诉她，他回来了。

——晚安，妈妈。

直到天快亮了，桑提才终于阖上眼睛。

他没有沉入梦境，只是让眼皮缓缓合拢，短暂的与这个夜晚达成了和解。

——晚安，我。

等天亮了就好了。