他低头看着它，又看了会树干。

他确实差点撞上去了。

风从他背后吹过来，顺着脊柱一节节地抚过他的头顶，像要把人擦干净一样，原地只剩下了一层骨架。

“……谢谢你。”

他又对猫说。

他不知道自己为什么要对猫说话。

虽然他以前也对植物说过话。

但很显然他的灵魂离体状态被小猫给打断了，这让他意识到自己还在和土地连接着。

他还没上天。

猫听不懂他在说什么，打了个哈欠。

桑提这才发现自己快走到家了，他家住罗宾逊公园附近。

……他还没那么快就想回家。

四处走走吧。

……

阳光正斜斜地照下来，照在地砖上，照在草地上。

这片区域算是很和谐的区域了，相比较犯罪点比较集中的那些地方。

树叶随着风而起伏，像在呼吸。

他踏上熟悉的小路，鞋底发出了实在的摩擦声，那是只有走在地面上才能发出来的声音。

一切都太日常了。

日常的不可思议。

他曾幻想过回到哥谭之后的场景，在最常见的版本里，他通常会以一种默不作声的方式死掉，然后被人顺手埋了。

当然也不是随便什么谁都能杀死他的。

他对作案凶手也有挑剔的。

但没有人会想象得到他像今天一样走在阳光底下，走在公园的中心。

太假了。

他抬头眯起眼看天。今天的云层很薄，像路边小孩撕碎着吃的棉花糖。阳光从空隙中落下来，给世界开了几扇窗。

一瞬间他有点恍惚。

他记得某个战场上也有过这样的天，也是风很轻，阳光温柔的散落在砂砾和干土之上。但那天他手里拿着枪，脚下是血，那是一个属于死者的归属地。

这太假了。

桑提感到一阵恐慌。

他想后退了。像从前在战场上听到迫击炮声时条件反射地卧倒一样。

但周围太安静了，除了风声以外没有任何的信号。

他手里没拿着枪，身上也没穿着军装——他还穿着那身没什么重量的深灰色开衫毛衣。

他想回家了。

……

从外面回来以后的他常常有一段短暂的停顿期。

身子先进来了，意识还停留在两三条街区以外。

他等着那种飘着的感觉缓慢地落到地上后他才把外套脱掉，搭在客厅的沙发上。

那株常春藤已经爬满了支架，最上面那几根枝条弯下来，像在阴影里钓鱼一样。

桑提盯着它看了一会，慢慢走过去，轻轻碰了碰那根叶片边缘微微发黄的部分。

他没在第一时间修剪他们。

本来今天早上是想进行这项工作的。

他蹲了下来，手肘撑在膝盖上，整个人低着头。

他的眼睛没有焦点，注意力化作水里漫无目的的游鱼。

又过了一分钟后桑提索性坐在地板上了，背靠着沙发扶手。

这个季节的地板还是有些凉的，但好在不是会让人发抖的凉。

他还是看着窗台的植物。

它们在活着，很安静地活着。

有一片叶子上积着点灰，刚好在光里，他看的清清楚楚。

他直起身子伸手去掸了掸，没掸掉。

正好一阵风驱使着叶片从他的手下滑过。

然后他又停了，像忘了自己刚才要干什么。

他坐在地上的时间越来越长，整间屋子也跟着慢下来了。

外面可能有人在说话，有车在经过。

但那都不重要了，桑提的世界现在隔着三层玻璃。

他没在休息也没在放松，时间冻结在这里。

“你在等死，桑提埃尔。”

大脑突然开始回放起今天的记忆。

他本以为自己藏得很好。

……看样子今天剩下的时间里什么也做不了了。

他靠在那里，慢慢地进入了浅眠。