医院的走廊总是那么长，白色的墙壁反射着刺眼的灯光，消毒水的气味固执地钻入鼻腔。林晏快步走过转角，白大褂的下摆随着步伐轻轻摆动。这是他调任市医院心外科的第一天，一切都很陌生，却又莫名熟悉。

"林医生，这是您今天的病人资料。"护士长递给他一叠文件，指向走廊尽头，"3号病房的病人需要特别关注，她的情况比较特殊。"

林晏点点头，接过资料翻看。当他看到第三页时，手指突然僵住了。照片上的女子有着柔和的眉眼，嘴角微微上扬，仿佛带着一丝羞涩的笑意。沈念。这个名字像一把钥匙，瞬间打开了他记忆深处尘封已久的抽屉。

"这位病人..."

"沈念，28岁，先天性心脏病，已经在我们医院治疗三年了。"护士长叹了口气，"是个很坚强的姑娘，可惜病情最近恶化了。"

林晏深吸一口气，整理了一下领口。高中毕业十年了，他从未想过会以这种方式再次遇见她。那个总是坐在教室靠窗位置，安静看书的女孩；那个他偷偷喜欢了整个高中时代，却从未鼓起勇气表白的女孩。

推开3号病房的门，阳光透过半拉的窗帘洒进来，给病床上的人镀上一层柔和的金边。沈念正低头看书，听到开门声抬起头来。她的脸比记忆中苍白了许多，但那双眼睛依然清澈明亮。

"您好，我是您的新主治医生，林晏。"他听见自己的声音有些发紧。

沈念的眼睛微微睁大，书本从她手中滑落。"林...晏？"她轻声念出这个名字，像是确认一个遥远的梦境。

"是我。"他弯腰捡起书，那是一本诗集，"没想到你还记得我。"

"怎么会不记得。"沈念笑了，眼角泛起细小的纹路，"高中时你总是考年级第一，老师们天天夸你。"

林晏在病床边的椅子上坐下，开始例行检查。他的手指轻轻按在她的手腕上，感受到那微弱的脉搏。太弱了，他想。记忆中那个在运动会上为同学加油的活力少女，如今却虚弱得像个易碎的瓷娃娃。

"心律不齐，比上次检查更严重了。"他皱眉看着监测仪上的数据，"你需要更积极的治疗。"

沈念轻轻抽回手，"我知道我的情况，林医生。不用安慰我。"

"叫我林晏就好。"他抬头看她，"毕竟我们是老同学。"

沈念的眼睛亮了一下，随即又黯淡下去。"十年了，真快啊。"她望向窗外，"你实现了你的梦想，成为了一名医生。"

"你呢？这些年...过得怎么样？"

"还不错。"她轻描淡写地说，"大学毕业后在医院做护士，直到三年前病情恶化才不得不辞职。"

林晏注意到床头柜上摆着一张照片，是穿着护士服的沈念，笑容灿烂。"你很适合白色。"他脱口而出，随即意识到这句话有多暧昧。

沈念却笑了，"高中时你也这么说过。记得那次校运会吗？我穿白色运动服跑800米，你在终点给我递水。"

他当然记得。那是他离她最近的一次，近到能闻到她发丝间淡淡的洗发水香气，近到能看到她因运动而泛红的脸颊上细小的汗珠。那天晚上他失眠了，脑海里全是她冲过终点线时飞扬的马尾辫。

"你居然记得这么清楚。"他轻声说。

"有些事情，想忘也忘不掉。"沈念的目光飘向远处，声音轻得几乎听不见。

接下来的日子里，林晏每天都会在查房时多停留一会儿。他们聊高中时代的趣事，聊共同认识的同学，聊这些年的经历。沈念总是微笑着听他说话，偶尔咳嗽几声，然后假装没事地继续话题。

一个雨天的下午，林晏做完手术，发现沈念不在病房。护士说她去了医院后面的小花园。他撑伞找去，看见她坐在凉亭里，望着雨幕发呆。

"会着凉的。"他脱下白大褂披在她肩上。

沈念吓了一跳，转头看他，"手术结束了？"

"嗯。"他在她身边坐下，"在想什么？"

"想时间。"沈念伸出手，接住檐角滴落的雨水，"想如果当初我没有因为心脏病发作转学，会不会有什么不同。"

林晏的心猛地一紧。"你转学是因为...？"

"高三开学不久，我在体育课上突然晕倒。检查出来是先天性心脏病，父母决定让我回老家休养。"她苦笑一下，"连告别都没来得及。"

雨声渐大，填满了两人之间的沉默。林晏想起高三那年开学，沈念的座位突然空了。班主任只说她已经转学，没人知道原因。他曾经无数次走过她常去的图书馆角落，希望能偶遇，却再也没有见过她。

"我找过你。"他终于说出口，"去你家楼下等过，问过所有可能知道你下落的人。"

沈念惊讶地看着他，"为什么？"

因为我喜欢你。这句话在他舌尖打转，却最终咽了回去。"因为...我们是朋友啊。"