新年的钟声敲过，实验中学的老槐树依然裹着厚厚的积雪，枝桠在寒风中轻轻摇晃。

季寒每天穿梭在教室、食堂和宿舍之间，机械地重复着三点一线的生活。

他刻意避开裴砚常走的路线，却总会在路过天文社时，不由自主地放慢脚步，望向那扇紧闭的窗户。

这天课间，季寒正在整理课桌，班长突然递来一个信封：“教导主任让我转交给你的，天文竞赛的报名表。”

季寒接过信封，指尖微微发颤。他翻开报名表，目光落在“组队参赛”一栏，脑海中不由自主地浮现出裴砚专注调试望远镜的模样，以及他说“我把它改成了双筒模式”时温柔的眼神。

放学铃声响起，季寒背着书包来到天台。这里是他和裴砚曾经的秘密基地，如今却只剩下一地积雪。

他蹲下身，用树枝在雪地上画着猎户座的图案，每一笔都像是在勾勒心中难以割舍的思念。

画到一半，身后突然传来熟悉的脚步声。

季寒僵在原地，不敢回头。脚步声越来越近，最终停在他身后。

“画错了。”裴砚的声音响起，带着一丝不易察觉的颤抖，“参宿四的位置应该再偏右一点。”

季寒握着树枝的手收紧，喉咙像是被什么堵住，发不出声音。

裴砚在他身旁蹲下，伸手在雪地上重新描绘猎户座的轮廓：“你看，这样才对。”

他的手指修长，在雪地上留下清晰的痕迹，“其实很多事情就像观测星空，角度错了，看到的就不是真相。”

季寒终于鼓起勇气转头，却撞进裴砚深邃的眼眸。

对方瘦了不少，眼下带着淡淡的青黑，银色耳钉也换成了简单的黑色圆扣。

“那天在仓库，我说的话太重了。”裴砚轻声说，“我只是...不想看你把自己困在恐惧里。”

一阵寒风吹过，季寒的眼眶发酸。他低头看着被风吹散的雪末，轻声说：“我害怕...害怕因为我，让你受到伤害。那些流言蜚语，还有你父亲...”

“我不在乎。”裴砚打断他，“我只在乎你。”

这句话让季寒浑身一震。他抬头，看见裴砚眼中坚定的光芒。

“从小到大，我拥有很多，但真正想要的，不过是能和你并肩看一次流星雨。”裴砚的声音越来越低，“季寒，别再推开我了，好吗？”

季寒的泪水终于不受控制地落下，滴在雪地上，晕开小小的水痕。

他颤抖着伸出手，又在即将触碰到裴砚的瞬间停住。

裴砚却轻轻握住他的手，温暖透过掌心传来：“这次换我牵着你，别怕。”

然而，现实的压力并未因此消散。裴砚的父亲很快得知了两人来往的消息。

这天放学，季寒在校门口被一辆黑色轿车拦住。

车窗降下，露出裴砚父亲冷峻的面容：“季寒同学，我们聊聊。”