李天宜原计划在香港多留半月，却突然接到父亲李在镕的急电，说祖父突发心梗入院。她即刻订下最早一班航班，落地时仁川正飘雨。

停机坪的灯光在雨雾中晕开，家里的黑色奔驰停在廊桥下静候多时。

“小姐。”徐恩知下车开门，递上温热的毛巾。李天宜接过，指尖触及对方手背，才发现自己的手冷得像冰。

车子滑入夜色，徐恩知语速平稳地汇报：“会长下午突发胸闷气短，金室长即刻联络了心脏中心。您登机前，手术已经开始了。”

李天宜侧脸望着窗外，霓虹流光掠过她苍白的脸颊，眼神空茫。直到听到“手术”两个字，睫毛才几不可察地颤了一下。

地库电梯间的熟悉的消毒水味让她忍不住皱眉。电梯直达VIP楼层，门开的刹那，列队的保镖与职员齐齐躬身。她的目光却径直越过人群，望向走廊深处，脚步不由自主地加快。

金室长远远望见她，疾步上前：“小姐，会长手术非常成功。”声音很低，却有一种如释负重的轻松感。

走廊拐角，李在镕正被医生们围着，洪罗喜紧攥着李富真与李叙显的手。李天宜依次唤过长辈，父亲转身握住她时，她才惊觉自己整条手臂都在微微颤抖。

“没事了，别担心。”他掌心温热有力，轻拍女儿手背，“带弟弟妹妹去看看爷爷，孩子们也被吓到了。”

休息区里，十五岁的智昊正低头摆弄着手机，元珠偎依在他身旁，更小的表弟妹们缩在沙发角啃指甲。见李天宜走近，孩子们如弹簧似的蹦起，喊着“欧尼/怒那”，声线都透着不安。

李天宜伸手，掌心轻轻拂过他们柔软的发顶。她蹲下身，与最小的表弟平视：“我们去看看爷爷，好吗？”说着，一手牵起一个孩子，轻轻推开病房门。

病床上，老人静静躺着，氧气面罩覆住苍老的面容。孩子们不自觉地屏息，最小的表妹往李天宜身后缩了缩。“不怕，”她压低声线，指尖轻轻捏了捏牵着的小手，“爷爷只是睡着了，醒了就好了。”

望着祖父安详的睡颜，李天宜终于长长吁出一口气。她上前，小心翼翼地握住老人布满岁月刻痕的手。那掌心传来的温度，竟比想象中温暖。她一直绷紧的神经才真正放松下来。

比起对她百依百顺的外公，她与祖父的确不算亲近。但记忆中童年漫长的住院时光里，祖父母每月总会抽空带着她最爱的松饼来看望。在首尔读书的一年半，以及这半年里，祖父也一直默默满足她的心愿。

指尖轻抚爷爷手背熟悉的纹路。身为身份特殊的私生女，她对两个家族都很难谈有什么归属感。可此刻，看着病榻上的老人，她骤然明白，血脉的牵绊，远比那些世俗的身份标签更为深沉。她不愿再失去任何一位亲人，哪怕这份亲情并非完满无瑕。

......

安顿好孩子们已近九点，走廊里人影幢幢。几名西装革履的公司高层频频侧目，还有几位像是亲戚模样的人想上前搭话，金室长抢先快步上前，不动声色地将人隔开。“小姐，”他欠身，“副会长请您同车回汉南洞。”

李天宜对他点点头没再看其他人，径直走向消防通道。不锈钢门在身后合拢的刹那，她摸出手机。五个未接来电：三个香港，两个李洙赫。她先拨通外公电话，三言两语地报了平安。

指尖悬在那个熟悉的名字上，屏幕骤然亮起。她按下接听，李洙赫的声音裹挟着背景乐传来：“Celeste，下午找你一直关机。”

话音未落，消防门“哐当”被推开。“……最后到的那位就是大......”两个男声戛然而止。领头的看清是她，喉结猛地一滚：“小、小姐，对不住......”

李天宜的指甲不小心在冰冷金属栏杆上刮出刺耳的声响。“走开。”看着两人仓皇退下，她将手机贴回耳边：“下午在飞机上。我回首尔了。”

酒杯碰撞的杂音骤然消失，李洙赫显然换到了僻静处。“不是说下周才回？”他的呼吸声陡然清晰，“你现在在哪？”

“在医院。”

“你不舒服？”声调瞬间拔高。

李天宜无意识用鞋尖碾着地上一粒砂石，唇角却微微弯起。这是今日第一个真心的笑容。“不是我，”她望着安全出口幽绿的荧光，“是我爷爷，心梗。”

电话那头传来玻璃杯底重重放在吧台的闷响。“三星医院？”李洙赫的脚步声变得急促，“我过来找你。”

“不用了。”拒绝的话脱口而出。倒不是想瞒他，只是此时此地，不相干的人实在太多了。“我等下就回家了。”

静了两秒，他声音突然软下来：“那......明天呢？”声音里带着少见的迟疑。

李天宜刚要应声，消防门被轻轻叩响。徐恩知的身影出现在门缝间：“小姐，副会长在等您。”她点点头，对着话筒低声道：“明天......再说吧。”

挂断电话，推开消防门。走廊尽头的电梯前已聚满了人。李在镕正与院长低声交谈，李富真和李叙显一左一右搀扶着洪罗喜。感应灯光将众人身影拉长，交错投射于雪白墙面，像极了家族相册里那些泛黄的老照片。

她缓步走到李在镕身侧，“爸爸。”

“回汉南洞住段日子吧，”李在镕眼下泛青，“你奶奶吓得不轻。”

“好。”这次她没推辞。老爷子刚脱离危险，陪在老人身边是应该的。

与两位姑姑道别后，三人上了她来时那辆加长奔驰，李天宜习惯性地缩进后排。

车厢里弥漫着淡淡的皮革气味。洪罗喜突然开口，语气轻松得有点诡异：“Celeste，上个月去日本玩得开心吗？”

李天宜指尖一顿：“还行。”

“听说和朋友一起去的？”老太太的声音带着洞悉一切的了然。

“嗯。”

“怎么不叫上道勋他们？”

李天宜在记忆里搜寻片刻，才想起那个只在宴会上见过一面的财阀子弟，姓洪。她无声地翻了个白眼：“不熟。”

李在镕截过话头：“Leeum的手续快办妥了，你抽空把字签了。”

“知道了。”她闷声应道，指尖无意识地划过车窗上凝结的水雾。

洪罗喜突然话锋一转：“你爷爷那些收藏品，说是要捐给国立中央博物馆。Celeste不妨先去看看有没有中意的。”

李天宜挑眉。虽然不清楚具体藏品，但以李家的底蕴，必是稀世珍品。她下意识看向父亲，却只望见他纹丝不动的后脑勺。

“我去开开眼界就好。”她谨慎地回答。