座位排到了，两人走进去，坐在靠窗的双人位上。桌子上摆着纸质菜单和一小罐茶水，李执秋翻开菜单问：“牛腩饭确定吗？”

“确定。”亚风点点头，“你推荐的应该不会踩雷。”

“你倒是很信我。”

“你不一样，”亚风看着她，轻声说，“我信你。”

这话像是漫不经心地丢出来，但却不轻。李执秋一时没说话，只是低头把两份餐点划好，叫了服务员点单。

饭上来得快。热腾腾的牛腩带着点点油光，汤汁裹着米饭香气四溢，港式茶餐厅独有的炒蛋也松软可口。

两人都沉默地吃着，只听得见筷子碰碗的声音。

直到快吃完的时候，亚风说：“我现在既不想记起来，又不想完完全全把记忆丢掉，我不知道我该怎么办。”

李执秋停住动作，看着她。

“但你说得对，我已经开始想记住从现在开始的一切了。也许是因为你。”亚风没看她，说出心底话的举动已经耗尽了她莫大的勇气：“不，就是因为你。谢谢你把事情说清楚。”

过了好几秒，李执秋才伸手拿起纸巾，递给亚风：“嘴角沾酱了。”

亚风怔了一下，接过纸巾，有些尴尬地擦了擦。

“你不需要现在就做决定。”李执秋语气平稳，像是在回应亚风，又像是在回应当年的自己，“能承认矛盾本身就是很了不起的事了。很多人到最后都没搞明白自己到底在逃什么。”

亚风低头看着已经吃得只剩饭粒的盘子，轻轻“嗯”了一声，像是一种落地的回应。

李执秋端起杯子喝了口茶，热气蒸上来，模糊了她眼前的景象，也模糊了她心里原本那根绷得死紧的线。

“我其实不是一直都这么……冷静。”她忽然开口，语气像在陈述天气，“我读书时情绪很激烈，我妈并不关心我的情绪，我就只能通过摔东西，砸自己来表达我的意愿。后来她看烦了，就不管了。”

“所以你才……”亚风迟疑。

“后来我就习惯了。”李执秋笑了一下，“把自己收拾得好好的，不闹、不哭、不让人担心。”

她顿了一下，像是终于在这个相对安全的午餐时刻，允许自己多说一点：

“但这样也不是没代价的。很长一段时间，我都觉得自己不配要求别人来理解我，只能靠自己先站住、先控制好，然后再去看谁能留下来。”

亚风从没听李执秋说过这么多关于自己的话。以往的她总是像一个处理器，能精确拆解问题，也能有分寸地提供安慰，却从不把内核暴露在别人面前。

“你是在我记忆里，直到现在我唯一一个主动愿意留下来的人。”亚风小声说。

李执秋抬眼看她，眼里有短暂的动容，随即低头擦了擦自己的嘴角：“说得跟在表白似的。”

亚风有点急：“我不是那个意思——”

“我知道。”她轻声打断，语气柔和得几乎让人心口发酸，“我懂。”

她们之间再次归于沉默，但这次的沉默不再沉重，反倒有一种缓慢扩展的温度。

A完饭，两人慢慢走出餐厅，阳光透过商场顶层的玻璃天窗洒下来，打在地上斑驳一片。

“逛逛吧。”李执秋说。

“好。”亚风应着，却没有立刻走，而是轻轻扯了一下李执秋的袖子。

但李执秋却像被电了一下，反应有点大：“怎么了？”

“你袖口有点皱了。”

“这……”李执秋不知道该怎么说。

“你不是也帮我理过衣服吗？”

“哦。”李执秋更不知道该说什么了。

不过李执秋不知道未来的日子会是怎样，也不知道亚风的记忆最终会恢复多少。但她知道此刻，她们是并肩的、是同步的，是彼此可依靠的。

不同方位的灯把两人并肩的影子照地斜长，最终交错在一起。

“去逛衣服店吗？”

“好。”