叶秋梨一整天都迷迷糊糊的，临放学收拾书包的时候塞了一大堆试卷练习册进去，于是就错过了这把雨伞。

同桌的目光往书包里探了一眼，点头确认：“对，我看到的就是这一把。嗯？你自己不知道啊。”

叶秋梨怎么会知道。他从来都不是那种能好好照顾自己的人。

“应该…是我弟放的吧，也不知道什么时候放的。”叶秋梨语气很轻，把那把雨伞抽了出来，掂在手里。

同桌“嚯”了一声，笑着说：“到底谁是哥哥谁是弟弟，你弟听起来挺会照顾人的呀，跟我妈一样。周末我们出来玩儿吧，带你弟出来，我们去吃好吃的，别跟我客气呀兄弟。”

“得看我能不能写完作业。月考我考得好差。”叶秋梨还是不太高兴，背起书包站起来，跟同桌并排往教室外走。

学校地面的排水系统烂到不行，到处都是积水，叶秋梨直接放弃躲积水了，大不了回家学着刷鞋。

在潮湿阴沉的下雨天里，“砰”的一声把雨伞撑开，带起一阵夹着湿润气息的微风，拂过叶秋梨的脸。

叶秋梨呼吸着那阵潮湿水雾，心底漫起丝丝的情绪，渐渐地侵袭便他的身体。不知不觉又想弟弟了。

叶秋梨撑着伞，慢吞吞地走着：“同桌…今天我能去你家玩儿吗？或者你来我家睡好不好，我不想一个人…。”叶秋梨实在很受不了孤独。

同桌转过头：“啊…为什么呀？”

叶秋梨又说：“…算了，没事，当我没说。”

同桌：“好吧——诶，我爸的车来了！”

回到家门口，叶秋梨用钥匙打开门，家里静悄悄的，像想象中一样安静。

宫浸月已经走了。

叶秋梨关上门，在门口蹲了一会儿。

不知道蹲了多久。站起来的时候，腿已经麻了，隐约听到门外的雨声停了，天色也完全暗了下来，空气中弥漫着一股焦香的炒菜油烟味。

叶秋梨记得宫浸月说的，冰箱里有云吞和饺子，叫他记得吃。

叶秋梨乖乖听话，打开冰箱门，拉开底下那层冷藏柜抽屉，里面整整齐齐地摆满了一大抽屉云吞。

一只饺子也没有。

叶秋梨其实不那么爱吃饺子，不知道宫浸月当时是怎么听出来的。

冰箱里一个一个雪白的云吞，包得饱满又漂亮。云吞皮很薄，能看得出里面裹着肉和淡粉色的虾。

每一只都是虾肉云吞。

蹲在冰箱前，亲眼看到留下的，满满一抽屉的鲜虾云吞。叶秋梨一下子就哭了。

思念和孤独像一场潮湿的，连绵的，不知道什么时候会停止的黄昏雨。

宫浸月就这么走了。只留下了叶秋梨喜欢吃的云吞，和叶秋梨一个人。

叶秋梨哭着哭着，突然好怕宫浸月不回来了，或者不能回来了。

看的小说或者电影，主人公总是说“我过两天就回来”，下场一般都是回不来了。