话音刚落，侯郁的神情骤然发生变化。

他猛地睁大眼睛，身子猛地前倾，双手撑住桌面，目光灼热：“你听到了？”

他语气颤抖，带着一丝难以置信的狂喜。

下一秒，他激动地仰头大笑，声音在洞穴中回荡，回音无穷无尽地扩散开来。

“哈哈哈哈！”

他兴奋地跳起来，围着祝玖走来走去，双手时而交握，时而想伸向她，最终又迟疑地收回，眼神里满是珍视和痴迷。

祝玖见他这样，愈发一头雾水。她试探地问：“你也能听到那声音？”

侯郁的笑声骤然止住，脸上的情绪急剧收敛，像是从极端的癫狂直接归于平静。

他从袖子里掏出一小瓶速效救心丸，倒出几粒吃了下去，情绪渐渐平静了下来。

他坐回祝玖对面，低声咳嗽两声，笑着说：“见笑见笑，我这九十多岁了，身子一天比一天差。”

“来，我们来下盘棋吧，你教我的五子棋。”他往旁边挪了挪，点了点长桌上放着的棋盘，“这游戏看似简单有童趣，其中的门道也不小。你也知道我身边这些人，一个个都傻的要命，就等你回来陪我玩呢。”

侯郁随手拈起一枚棋子在指尖转了转：“我嘴上说话的时候，手就闲不住，就想干点啥。我们边玩着，我给你讲讲这件事。我想想啊，还得从我小时候讲起……”

“停！”祝玖一听他要开始从童年开始回忆，连忙出声打断，“我对那些不感兴趣，你就直说你对我做了什么就行。”

“啧。”侯郁不满，眉心层层叠叠皱成一团，“你你跟你曹爷爷唠嗑能唠一整天，年龄上他还算我小辈呢，听我讲讲怎么了？”

“等我死了，你就是唯一知道这些的人了。好好听我讲完，你想知道的，我都会告诉你，毫无保留。”

祝玖心里着急，却也只能作罢。

她深吸一口气，最终还是执起一颗黑子，“啪”地一声，落在棋盘正中央。

侯郁满意地抚了伏小胡子，捻起一颗白子放在黑棋旁边，目光落在祝玖脸上，又像是穿过她，落在了八十年前的自己身上。

“我小时候，苦啊。”

---

三年大旱，大地干裂，颗粒无收。

家里断粮的第七天，小妹不见了，爹久违地吃上了一顿肉，他和娘只分到一小口。

可吃了上顿没下顿。

爹眼窝凹陷，看着他的眼神一天比一天可怕，就像是他在山里捡柴时见过的狼。

现在那山的草根都被人挖走吃了，狼早没了，狼变成了爹。

幸好师傅及时出现，要用一小袋粮食跟爹换走他。

爹盯着粮袋，又低头看看他，目光迟疑，像是在权衡什么。最终，他还是叹了口气，接过粮食，

破破烂烂的老头随手把他买走，侯郁以为自己是捡了个大便宜。这人既然能拿出一整袋粮食，肯定比爹富裕，起码不会让他饿死。

他饿怕了，便假装没看到娘瘫倒哭泣的身影，伸出骨节凸出的手，主动牵住了老头的袖角。

那一天，天色很暗，远处的田埂上只有几只觅食的乌鸦。

他没有回头。

“古人云，相由心生，还是很有道理的。”侯郁笑着摇了摇头，“那一小袋粮食是我师傅最后的口粮，我跟他回了家，还是得继续挨饿。”

师傅是个家道中落的读书人，祖上也曾风光过，可到了他这一代，战乱连年，灾荒不断，家里的田地被征走，只剩一间破茅屋，和几口破箱子，里面装满了没人要的古籍。

他肩不能扛，手不能提，只有一肚子学问，可惜这年月，谁还管什么学问？大伙儿吃了上顿没下顿，家里揭不开锅，谁还有闲工夫听人讲圣贤之道？

侯郁跟着师傅，白天抄账、写家书，没活干的时候，就坐在路边摊开破碗讨饭，换点糠皮窝头勉强活着。

晚上回到破屋，还要背堆成小山似的古籍，侯郁饿的头脑发昏，几次差点饿到把书给吃了。

幸好师傅眼疾手快，及时把书从他嘴里抢走，爱惜地抚平书页，贴在心口，像是护着自己最后的命根子。

后来，这些书，磕磕绊绊看进去，倒也看出几分趣味。

他最喜欢的，是《山海经》。但那只是他完成每日功课后的消遣，只能在有月亮的夜晚靠在窗边看。

“那天，我刚好看到大荒北经。”侯郁看着祝玖丝毫不在意他已经连成的三个白棋，反而漫不经心地在棋盘左下角又放了一颗黑棋，低声笑笑。

“‘有神，人面蛇身而赤，直目正乘，其瞑乃晦，其视乃明。是烛九阴，是谓烛龙。’”他随着她闹，没有乘胜追击，反而在她的黑棋旁落下一子，“我看的正得趣味，头探出破窗看了看漆黑的夜空，想着烛龙闭眼时的样子，兴奋地爬上炕找师傅。”

常年吃不饱，侯郁都快十岁了，还没有土炕高，手脚并用爬上去，趴在师傅的耳边悄声道：“师傅，你说烛龙是不是真的啊？”

师傅正酣睡着，被他幽幽的声音吓得一个激灵清醒过来。

“真的真的。”无奈地将手盖住眼睛，师傅翻了个身，嘴里嘟囔着。

“那我们现在怎么见不到它了？”他眼珠一转，又凑到师傅耳边，小声猜测：“是不是那些神和异兽不符合天道，就像我们天篆族的前辈一样，被天道压制致死了？”

师傅本想翻个身接着睡，听到这话，顿时一个巴掌拍在侯郁脑袋上，把他按回炕上：“这才刚教过，你又忘了？”

“颛顼帝命重、黎二神绝地天通，自此人、神分隔。真正使得神和异兽消失的是绝地天通。”

“你口中的天道是绝地天通之后才逐渐形成的，你可别不分顺序了。”师傅打了个哈欠，语气懒洋洋的，“什么天道，不过是人自己认知的集合体罢了。人为了更好地活下去给世界定义这，定义那，但最后自己又遭到反噬，被反过来拴住了思想和认知。”

“天道只对人类及其附属生物有效，对神和异兽没用。”

侯郁瞪大了眼睛，慢吞吞地消化着这番话，过了一会儿，狐疑地问：“这绝地天通，分的就那么清楚吗？怎么就能精准地将神撇出去，留下人呢？”

师傅模棱两可地“哼”了一声，迷迷糊糊又抓住了周公的衣角。

侯郁起身盘腿坐在炕上琢磨了半天，又把师傅摇醒：“不对啊师傅！《山海经》成书晚于绝地天通啊！如果绝地天通之后世上真的没有了神和异兽，那《山海经》是怎么来的？”