2

——雷响与暴雨的声音，是夏日的奏鸣曲。

///

我快要窒息了。

为什么不是怡华一中，为什么要是明锦中学。

眼泪是最无用的东西，眼泪是我仅拥有的东西。

未知的与已知的恐惧是五彩斑斓的怪物，吞噬了我的眼睛和心脏。

色彩鲜艳的录取通知书是钝挫的刀片，一寸一寸地划开那世界。

///

那日暴雨，我独自一人赶往。

一中也开学了，妈妈不能离开。

爸爸出差了，无法赶回。

///

雨是平等的吗？有房顶有屋檐，有遮雨有伞。

风是平等的吗？有港湾有泊岸，有挡风有墙。

冰冷的雨浸透白色的衣服，变得透明。我装作看不到向我集中的目光。

闷热潮湿的，一切都是，直到找到卫生间，我看到裤子后面布料上的一片血色。

又一次。

///

“同学，你先用我的外套遮一下吧。”

“谢谢。”

干涩的嗓子挤出的声音，好难听啊。

“不客气的，”她道，“我是十二班的宋楚月，宿舍在201，你中午把它还给我就好啦。”

颜色好看的外套缠在我的腰上，欲盖弥彰。

///

“她出去的时候没有这个外套吧……”

“是呢是呢，内衣都透出来了。”

“这个外套好像是那个牌子的新款唉，蓝色的不会是男生的吧……”

“长得好看就是好哦，还有人借给她外套……也不嫌脏诶。长得丑的这样会被说恶心的吧……”

“我也很喜欢蓝色啊，不一定就是男生的啊。”

“对啊，而且来月经怎么了，没有月经哪来的人啊，都上高中了，连这都不知道还说恶心的别太多荒谬了吧……”

“男的不都这样么……”

///

我无法反驳。事实当然无法反驳。

他们的事实，她们的事实。

人们诞生于此，却仿佛将灭亡于此。

将其视为脏污，以其为羞耻，

莫名其妙的代称，黑色的塑料袋，传递时如做贼般心虚又迅速。

荒谬至极，又那么合乎礼法。

///

餐厅里人群熙攘。

排队盛完饭菜，我搞不清楚班主任说的就餐位置的方向，随便找了一个位置坐下。

好难吃啊。

///

好难闻啊。

沾了菜汤的卫生纸，腥臭的鱼刺、烂碎的豆腐，一并倾洒。

头发上，餐盘里，潮湿的短袖和裤子。

崭新的外套。

没有人向我道歉，我看不清混乱的场面，我记不住任何一张脸。

我洗不出她的外套。很有可能。

///

来不及整理狼狈的自己，我一遍又一遍地搓洗那件外套，脑海里字句纠缠，试图拼凑起一番不那么难堪的措辞。

太难堪了。

///

洗完外套后，我还是洗了一个深，头发没有怎么擦，便换好衣服，拿上挂在阳台上洗好的外套去201门口等着。

——快要到起床时间了。

她打开宿舍门，看到雪在门外的我，愣了一下。宋楚月听完我乱七八糟的道歉和解释，把衣服挂到阳台，对我说“没关系”和“谢谢你。”

她问她的舍友一起离开了。

我在后面慢慢地走着。

头发没干，一络一级地贴在脸颊上、脖颈上。

好狼狈啊。