飘落的叶子像极了儿子这些年流尽的眼泪。

记得那天阳光正好，张东铭红着眼眶站在病床前：“陆营长，你儿子现在是我儿子。”

陆远川颤抖着抬起右手，敬了一个练习过千百遍的军礼。

两个经历过生死的战友之间不需要太多言语，但这个标准的军礼里，饱含着一位父亲最深的感激。

“该说谢谢的是我。”张东铭喉结滚动，“要不是因为救我，睿睿就不会……”

这次张东铭特意向上级请假，亲自开车送陆远川回乡接儿子。

当陆睿走出院门时，张老爹颤抖着声音喊道：“睿娃子，快看！你爹回来了！”

老人攥着衣角，浑浊的眼里闪着泪光。

陆睿呆立当场，小人书从手中滑落。

小少年脸色煞白，与父亲如出一辙的凤眼睁得大大的，嘴唇轻颤却说不出话。

陆远川箭步上前，有力的手臂轻轻扶住儿子，声音沙哑：“睿睿，是爸爸--”

他摘下军帽，眉骨的疤痕在阳光下格外清晰，“爸爸回来了。”

陆睿颤抖着触碰父亲脸上的伤疤，指尖的温度让他泪水决堤。“我知道--”

他哽咽着掏出贴身珍藏的泛黄照片，“我每天都等着--”

少年猛地扑进父亲怀里，泪水浸湿了冰冷的军功章。

他死死攥着父亲衣角，像抓住失而复得的珍宝。

陆远川喉结滚动，向来稳健的手微微发抖。他收紧双臂，下巴抵在儿子发顶，嗅到阳光和肥皂的气息。

“爸在这儿。”声音沙哑。

陆睿抬头，看见父亲眉骨伤疤上的泪光。“爸爸--”

他轻触那道疤，像触碰一个梦。

夕阳将父子相拥的影子拉长，融进斑驳的土墙。

围观的村民渐渐安静下来，几个老人悄悄用袖口擦拭眼角。

陆远川拇指轻抚过儿子湿润的脸颊，待抽泣声渐止，才直起身子。

军装前襟深色的水痕晕开一片，勋章在泪水的浸润下格外明亮。

他轻拍少年单薄的肩头，握枪的手此刻温柔得不可思议。

“回家。”他低声说，右手却将儿子的手腕攥得更紧了些。

张东铭走在前面，斑驳的木门在他手下发出悠长的“吱呀——”。

他频频回首，眼中情绪翻涌。

堂屋里挤满了闻讯而来的人。

村支书穿着压箱底的中山装，在衣襟上反复擦手后才上前：“陆团长平安归来，是咱们青山大队的福分啊！”

陆远川抬手回了个标准的军礼，动作干净利落：“各位同志客气了。今日我来纯属私事，不必兴师动众。”

他的声音不大，却带着军人特有的威严。

屋内顿时安静下来，连趴在窗边看热闹的孩子们都不自觉地屏住了呼吸。

村主任搓着手还想说什么，陆远川已温和而坚定地打断：“我们还有些家事商谈。”

“是是，是我们考虑不周。”村支书连连点头，转身对围观的村民挥手，“都散了吧，让陆团长好好休息。”

堂屋里，阳光透过窗棂洒落一地碎金。

陆远川微微欠身，军装下摆划出一道利落的弧线。

“张叔，张婶，”他顿了顿，声音低沉温柔，“这些年，辛苦你们了。”

张母手里的围裙皱成一团，张老爹搓着手，局促地往旁边让了让：“陆团长，这、这可使不得……”

“您救了东铭，”老人声音哽咽，“我们照顾睿娃子，应该的。”

“睿睿很乖，”张母抹着眼泪，“倒是他常陪我们说话……”

陆远川霍然起身，军靴踏地有声。

夕阳为他镀上金边，右手划出利落的军礼，铜纽扣折射着刺目光芒。

“东铭不仅是我的战友，更是生死与共的兄弟。战场上守护彼此，这本就是军人的天职。”

他的声音低沉有力，在安静的堂屋里回荡，“但您二老照顾睿睿这么多年……”

说到这里，他喉头明显哽了一下，眉骨上的伤疤微微抽动，“这份恩情，陆远川永世不忘。”

张老爹慌忙站起来，布满老茧的手在空中无措地摆动：“使不得！陆团长您这礼太重了。”

陆睿站在父亲身旁，看着这个向来挺拔如松的男人为他弯下腰去。

陆睿突然发现，父亲后颈处有一道狰狞的伤疤藏在衣领下。

那是子弹擦过的痕迹，比他记忆中又添了几处新伤。

张东铭红着眼眶别过脸去，拳头在腿侧攥得发白。

礼毕，陆远川轻轻按住儿子的肩膀。

少年单薄的身躯在他掌心下微微发抖，却努力挺直了脊背。

这一刻，三年的分离、误解与苦难，都在这个庄重的军礼中得到了最郑重的回应。