他以手攥紧自己的衣襟，深吸一口气。

他必须得——冷静下来。至少别让自己再去想那双松石绿的眼睛。

*

可惜事实容不得他冷静。

孤儿院的门口，阿尔伯特听到了有别于他所乘坐的马车牵系的马的马蹄声，由远而近。直至完全来到门前，缰绳被攥紧，马发出一声长吁，在快速奔袭后由于突如其来的扼停而立起上半身，前蹄用力跺在地面，终于停稳，尘土飞扬。

“卡文迪许小姐？”

阿尔伯特从马车窗中看到这一幕，终于和莫里亚蒂伯爵感同身受——他也感到了久违的窒息。

玛蒂娜穿着卡文迪许家最粗壮的厨房女仆的宽松裙子，显而易见没穿束胸衣。她没戴帽子，也没挽头发，一席黑发倾泻在肩背上。在传闻中卧床不起的姑娘骑马飞奔而来，两条腿分跨在马身两侧，以不同于淑女专属的侧骑的姿势稳稳地坐在马背上。

“停车！”几乎是在一刹那，阿尔伯特就立刻做出了决定——

他向玛蒂娜跑去。

但没等他前来伸手扶她下马，玛蒂娜就干脆利落地下了马，还有闲情逸致捋了一把马的鬃毛。

“卡文迪许小姐……”阿尔伯特一时不知道该说什么，但理智告诉他，不能提她刚才一系列的惊世骇俗之举，“……日安。”

玛蒂娜点点头。

走近了之后，阿尔伯特才发现，她是真的病了。她一向苍白的脸颊染上了不健康的绯红，而一向鲜红似血的嘴唇此刻却毫无血色。但凡有眼睛的人都能做出判断：她现在高烧不退。

“你在生病。”

他神色怔怔，失礼地观察玛蒂娜的脸色。

“对。”玛蒂娜展示她被烧伤严重、包扎绷带都在渗血的左手，轻飘飘道，“魔鬼逼迫我出卖自己的灵魂和□□，我拒绝了。为了打消它的念头，我把手伸进了壁炉里。”

“那你的脖子？”

阿尔伯特指的是玛蒂娜领口处露出的绷带。

“哦，这个啊。”玛蒂娜笑了 ，“是医生试图治愈我的高烧，于是往我脖子上隔了几刀，放了一壶血。”

糟糕的身体状况让她显而易见地陷入头脑混乱与疯狂，以至于她堪称兴奋地踏入孤儿院，同时轻声哼唱一首歌词破碎的歌谣。

“孩子们在礼拜堂里。”

孤儿院的修女们看到这两位过于年轻的贵族男女并肩走在一起，并不多说什么，只是尽职地告知消息。

“多谢。”阿尔伯特向她们道谢，转向玛蒂娜，“卡文迪许小姐，你应该回家。”

“我不想呆家里。”玛蒂娜咯咯笑出声，“难道你喜欢呆家里不成？”

她已经神志不清了。

阿尔伯特心下一沉。

“卡文迪许小姐就是很好的贵族，对吧？她记下了我的名字，还捐了好多钱给我们。”

礼拜堂里，围绕在“威廉”旁边，扎着两条麻花辫的安妮说。

“但是也有坏贵族。”一个男孩低下头。

“我不是教过你们了吗？”红眼睛的小顾问温温柔柔地笑，“对待坏贵族，我们应该怎么做？

“战斗！”“战斗！”“杀了他们！”

听到这些童真的呐喊，阿尔伯特着实吃了一惊。他们稚嫩的声音此起彼伏，兴高采烈地吐出让人不寒而栗的话语。而为首者，正坐在圣坛下，露出圣洁和蔼的微笑，如同正在开导信徒的神父。

阿尔伯特不由得地睁大双眼，瞳孔微微收缩。受到那种气氛的鼓舞，他心中一直以来隐藏的对自己阶级的深深厌恶被彻底激发，情不自禁地向前迈出一步。

“名字里不带e的安妮。”

玛蒂娜干脆利落地出声，打断了这一切。

“你在干什么？”

她走向梳着两条麻花辫的小姑娘，歪歪脑袋，仿佛是在真情实感地疑惑，只有暗淡迷离的眼睛显示出她此时并不清醒。她无视了所有人各异的目光，径直走到安妮面前，弯下腰，双手捧起她的脸，与她对视。

“你在和这群人起哄些什么？”玛蒂娜接着道，“你还不明白吗？你和他们可不一样，阻碍你的远不止阶级，知道吗？他们可以战斗，但你会被教导女孩子不应该太粗鲁。他们可以接受高等教育，但你唯一能接触大学的机会就是在那里当保洁。他们可以努力工作，但你挣到的每个子都会被丈夫攥到手里。他们可以强壮无比，但你却有30%的概率死于生育。”

她亢奋起来，不知道是在对安妮陈述，还是仅仅只是在自我剖白：“男人吃女人。贵族男人吃贵族女人，底层男人吃底层女人。结了婚的男人吃妻子，吃女儿；没结婚的男人吃母亲，吃姐妹。有没有阶级都一样的，明白吗？即使你不是任何一个人的母亲、妻子、姐妹、女儿，你也可能仅仅只是因为走在路上就被吃。如果你没有养活自己的工作，你就会变成ji/女被所有人吃。即使是最贫穷、最一无所有的男人也可以吃女人。你有没有在街上见过流□□？”

安妮在她手心里愣愣地摇头。

玛蒂娜放开她，一拍手，大笑：“对啦！总不可能所有女人都有家庭、住处和工作，对吧？那流□□去了哪儿呢？”

她以混乱的视线投向面容模糊的“威廉”，随手抬起手杖，野蛮且不耐烦地打掉正在逼近的路易斯手中紧握的匕首。玛蒂娜转头看向安妮，眯起眼睛：

“你看，我记得你叫安妮，拼写时不带e。可他们却不会记得你叫什么。他们只会记得你父亲和丈夫的姓。有时候你是某某小姐，有时候你是某某夫人，可没人记得你是名字里不带e的安妮。”

下午的阳光透过浑浊的玻璃窗洒在玛蒂娜身上，这让她肩上的每一根发丝都在阳光下清晰可见，魆黑的五官却在斑驳的阳光下显得有些模糊，脸部阴影线条也有些紊乱。

“那我应该怎么做呢？”安妮双手紧握放在胸口，询问玛蒂娜。

玛蒂娜笑了，笑得有些温柔，眼神忽然清明起来：“我会帮你，不过现在还不能，得等一会儿。对了，”她抬起头，望了眼礼拜堂上的十字架，“前提是我能活下来。”

她忽然直挺挺地倒下了。

“卡文迪许小姐！”

她听见在一片混乱之中有沙哑青涩的声音在呼唤她，模糊的视野里翡翠绿与鲜红忽隐忽现，间错亮起，在眼中形成一片颜色诡异的马赛克。她想说“你是不是觉得我疯了，其实我比你们任何人都清醒”，但是她张了张嘴，什么都没说出来。她只感觉到自己左手上一片灼热的疼痛，湿黏温热，并且闻到满鼻的血腥味。她以为是手上碳化的肌肤又开裂了，但她抬起被缰绳磨破、不算完好的右手一抹，发现是脖子上那几道放血治疗的伤口竟然也一起裂了。她从来不知道自己体内的血有这么多，竟然还没有流完。

最终她说：“我看到母亲了，她从天空那边垂下一只手，还有一绺头发。”

然后她就什么都不知道了。

*

“真是疯了！”

玛蒂娜在意识模糊将醒之际，听到公爵在她周围来回踱步，不断发出咆哮和由于气短所导致的咳嗽，每咆哮一句就要咳嗽一大段，随之而来的则是重重的跺脚与更沉重的踱步声，这让她心烦意乱。

“你竟然就敢以那种样子出门，还被阿尔伯特少爷用莫里亚蒂的马车送回来！卡文迪许的脸都被你丢尽了！看看你这幅鬼样子，还有你烂到地里的名声！这下还有谁愿意和你结婚？你完蛋了！卡文迪许小姐！”

玛蒂娜昏昏沉沉地想到，这老头不过咆哮几声就咳得好像要死的那个人是他一样，说不准他还是能死在她前头。母亲确实给了她一具很好的身体，让她折腾到现在依然还能喘气。

不过婚约的事应该黄了。莫里亚蒂家不会要一个名声臭到家还快死的女人，即使他们冲着财产来也没用了，因为公爵的儿子还没生出来，不会让他们占这种便宜。

公爵气势汹汹地走了，一边走一边咳。他的情人立刻迎上去，温声软语地安抚他。

玛蒂娜再次陷入昏睡。

醒来时，四周漆黑一片。玛蒂娜有些摸不准现在是不是已经进入深夜，所以周围才这样黑；又或是因为连续不断的高烧让她瞎了眼，所以她才什么都看不见。

耳边传来熟悉的声音。这一次，这道声线明显地更加柔滑低沉，但其中的那丝居高临下依然足够让玛蒂娜分辨出来者为何人。

“这就是你期待的吗？”“她”说，“你快死了。”

玛蒂娜淡淡道：“嗯，对啊。”她的平静就好像她谈论的那个将死之人与她毫不相干，而不是她自己，“我想是个人都能看出来——哦，你不是人。那就是有眼睛的人都能看出来——哦，你没有眼睛。对了，你到底有没有眼睛？”

“她”忍不住笑起来，没有被冒犯到，只是有些幸灾乐祸与惋惜：“可惜了，浪费了这么美妙的灵魂。你就这么不愿意和我做生意？”

“我的理念是，就算死也不让任何人从我身上捞好处。”玛蒂娜颇具有黑色幽默感地回答，“不仅如此，我还要让所有人都不满意。”

“真的不和我做这笔交易吗？”魔鬼仍然不死心地诱惑她，“你可是快死了。”

在一片黑暗中，玛蒂娜什么都看不到。她闻不到魔鬼身上那刺鼻的烧焦的烟灰味，也完全动弹不得。她以为自己在说话，但仔细观察才发现自己连嘴都没张。四周一片寂静，只有魔鬼的声音传入她的脑海里。

也许她根本就没有任何知觉。

玛蒂娜冷静地想。

“你是不是忘了，急于达成这笔交易的人是你不是我。”她暗含嘲讽，“这就是你求我的态度？”

这让魔鬼忍不住愣了一下。“她”的兴致被彻底提了起来：“说说看？”

“取悦我。”玛蒂娜居高临下道，“向我展示你的价值。”

“你还真是让我大开眼界，我从没见过哪个人是这么和魔鬼做交易的。不过，”魔鬼顿了顿，“我很愿意向你展示我的价值。”

“她”伸出一根如烧焦树枝的手指，点了点玛蒂娜的心口：“明天你就能看到了，我的价值。”

“她”语带笑意，隐匿在黑夜之中。

玛蒂娜睁开眼睛。

天亮了。