妻。他在想什么。

这是他故友的爱女。

大错特错。

陆九龄慌乱地别开她的手，声音冷了下来：“无妨，我没事。”

玉手徒然凝在半空。

“我有哪儿惹子寿不高兴了么？”慕宁向来语带三分笑，此时却有些委屈。

子寿。他许她唤他子寿。

他对不起九泉下的研清。

声音更染了层霜：“子寿不是你能唤的，还是喊我世伯。”

她不愿喊他世伯。

他怎么蠢到这种地步，放任她至此。

“子寿，子寿，子寿。我就喊你子寿。”她有了些哭腔。

他怔了一下，抬眸对上少女蓄满泪意的杏眼，倔强生动。

一双唇被咬得更加红艳。

“明日，我便回去。”他腿脚还没好利索，强行撑起上半身，拄拐杖，然而心一急，脚不稳，哗的一下滚落榻边。

里衣虚掩，露出薄肌，青丝飘荡，狼狈至极。

慕宁连忙扶起他。陆九龄轻轻推开她，全身重量倚在木杖上，一点点挪步至窗牖边书案。挥了一会儿墨，陆九龄拎起一页书笺：“世侄女替我跑一趟，把信交给县学的崔前，让他来接我回家。”

世侄女。

慕宁怔怔地看着那木杖，眼眶湿了，那是她亲手做的木杖。陆九龄现在还不适合起身行走，至少还得等一个月。她做好了木杖，本以为之后可以慢慢带他外出秋游散心。

他却用她做好的木杖，离开她。

书笺顿在半空。

陆九龄心一动，别开眼，不去看少女的杏眼。是小鸟受伤后，扑腾很久也飞不起来的那种眼神。

他好像又错了。

陆九龄声音软了下来，解释道：“我想家了。”

慕宁什么话也没说，接下了信，转身便走。

次日，一个浑身打补丁的书生架着辆牛车来接陆九龄。陆九龄给两人相互引荐。

“这是我世侄女，慕宁，琴棋书画俱通。”

“这是我在县学里的学生，崔前，才情人品都不错，以后必有作为。”崔前被夸得不好意思，局促地扯了扯灰布破衫。

慕宁礼貌地展颜一笑，心里却发凉。

牛车不大，刚好够陆九龄平躺，两侧放满慕宁连夜做好的糕点——后两月，陆九龄行动不便，若是饿了也可充饥。

崔前有些窘迫地看着慕宁：“铜板只够租最小的牛车，载不了慕姑娘……”

“没事，我在后面走。”

“可……”可是老师家住山脚下，从桂花巷出发，得走一天呢。但崔前看着少女坚定的眼神，将劝阻的话生生咽下。

牛车渐行渐远，秋风里，少女的身影越来越小，如雨前蚂蚁一般紧随其后。

“慕姑娘长得美，心也好。老师的苦心，我知道。以后我会待慕姑娘好的。”崔前长鞭一甩，忽叹道。

陆九龄心被刺了一下。

他当然知道宁宁好。若她不是研清的女儿……

远处的城镇越来越小，天际线染了一层粉。他忍不住想，若她不是研清的女儿，他们寻一个安静的竹屋，了却余生，粗茶淡饭也是好的。

心跳得厉害。

牛车不小心碾过粗大的石子，颠了一下，倒是把陆九龄的游思拉了回来。

光是这般想，都犯了错。

他连忙背诵大儒经典，然后是心经，如梦幻泡影，如露亦如电。

逝者如斯也，人生过半，还分什么是非对错？他还没放纵过。就算错，他非圣贤，为何不能错上一回？

神思及此，他的后背起了一层薄汗。

见陆九龄一路无言，崔前只当老师病中无力。到了山脚下的农家小院，崔前把陆九龄安置于寝屋，又张罗收拾了一屋子的酒壶残片。日落西山，天际又骤然乌云密布。

未几，大雨滂沱。

本想着等慕宁步行至此，崔前可与她一起用个晚食。见雨越下越大，崔前不得不提前离开：“慕姑娘恐怕也得找个地方躲雨，今日该是不会来了。雨再下大，路更是不好走了，我还得还牛车。老师保重，学生先行告退。”

她不会来了。

陆九龄想。

不来也好。雨下这么大，不来也是人之常情。

万一，以后都不来呢？

从昨日到今日，他还没见宁宁对他笑过。唯一一次笑若春桃，还是对着崔前。

昨日的话，是说得重了么？

宁宁昨夜做了那么多糕点，是一个多月的量，怕是存了一丝不告而别的心。

陆九龄的心提了起来。

窗外凄风苦雨，茅屋简陋，一盏小小油灯只能照亮床榻的一角，昏黄的光被黑暗侵袭得缩成一团。明明住了八九年的茅屋，此刻却生出了前所未有的冷寂无聊。

许是桂花巷的屋子太好。窗明几净，十里桂香，桌上汤食温热。

他泛起苦笑，哪里是桂花巷的屋子好，分明是宁宁好。

一夜未眠。

宁宁真的没有来。

他把宁宁气跑了吧？

大雨下到次日还没停，雨帘将天光掩住，一片灰蒙蒙的。

活该。姑娘家不该被那般冷待的。

他悻悻地想。

吱呀一声。木门几乎散架了。

少女推门而入，从头到脚都是湿的。她在发抖，眸底却燃着一团火。

“不要赶我走，我不会听的。”

“你现在是病人，也赶不走我的。”少女耍赖道。

窗外的雨声搅入陆九龄的心。

他伸手摸向心脏，那里也在下雨。

他完了。

他清楚地知晓，他即将犯下这一生最严重的错误。