云舒第三次合上沈钰敷衍了事的作业本时，暮色已经漫过窗台。台灯暖黄的光晕里，少年正用铅笔头戳橡皮，橡皮屑星星点点落在她精心整理的错题集上。

“你上周模考的物理选择题，除了最后两道超纲题，其余正确率92%。”她突然开口，惊得沈钰差点碰倒水杯。笔记本扉页的“沈钰专属学习计划”几个字被水痕晕开，像朵绽放的蓝花，“函数图像这部分，你连老师没讲过的拓展题型都能找到解题思路。”

沈钰喉结动了动，别开脸：“运气好而已。”指尖无意识摩挲着游戏手柄的按键印，那里还留着长期打游戏磨出的薄茧。

云舒从帆布包里掏出平板电脑，屏幕亮起时，沈钰瞳孔微缩——那是他最痴迷的《星陨之战》游戏界面。“听说你在全区联赛拿过前五十？”她滑动屏幕调出比赛回放，操作画面里的角色走位精妙，“这种全局意识和空间思维能力，如果用在立体几何......”

“停。”沈钰猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳声响，“你们这些学霸永远觉得学习万能，游戏就是不务正业！”他抓起桌上的可乐罐猛灌一口，气泡在胸腔里炸开，“云老师，你和我爸妈没什么不同。”

沉默在空气中凝固。云舒却突然轻笑出声，从书包夹层抽出一本泛黄的笔记本。沈钰瞥见扉页上“2018年省奥数竞赛一等奖”的烫金字样，心跳漏了一拍。

“高一那年，我为了追连载漫画，每天熬夜到两点。”她翻开内页，里面夹着被撕碎又粘好的试卷，“物理月考从98分跌到62分，班主任说我‘自甘堕落’。”指尖抚过试卷上密密麻麻的批注，“后来我发现，追更时分析剧情伏笔的逻辑能力，完全可以用在解推理题上。”

沈钰盯着她腕间的银杏叶手链，在台灯下泛着温润的光。窗外的风卷起窗帘，云舒的声音混着茉莉香飘过来：“学习不是否定热爱，而是让你有资格选择更好的未来。比如......亲手设计出比《星陨之战》更震撼的游戏。”

铅笔头在掌心留下浅浅压痕。沈钰第一次意识到，那些被父母视为“堕落”的时光，或许真的藏着连他自己都没发现的火种。当云舒合上平板时，屏幕映出两人交叠的影子，在暮色中摇晃，如同某种隐秘的约定。

云舒合上沈钰潦草完成的英语习题册，看着少年又开始摆弄手机里的游戏界面，屏幕蓝光映得他眼底的倦怠愈发明显。她没有急着说教，而是从帆布包里掏出一个精致的小盒子，轻轻放在桌上。

“这是什么？”沈钰瞥了一眼，注意力却还在手机上。

“打开看看。”云舒眉眼含笑，带着几分神秘。

沈钰疑惑地打开盒子，里面竟是一套《星陨之战》的限量版角色手办，每个细节都栩栩如生，正是他心心念念却一直没抢到的款式。他猛地抬头，眼里满是惊讶：“你怎么会有这个？”

“偶然发现的，想着你可能会喜欢。”云舒耸耸肩，语气轻松，“其实我也玩这款游戏，不过水平一般，还得向你请教呢。”

沈钰彻底放下了手机，目光紧紧盯着手办，“你也玩？这游戏操作难度可不低，很多女生都玩不来。”

“所以才需要找个厉害的师父呀。”云舒眨了眨眼，“不过拜师可是有条件的，每天得先完成学习任务，然后我们可以一起组队，你教我技巧，怎么样？”

沈钰愣了愣，没想到云舒会用这种方式和他谈条件。以往父母和老师都是强硬地要求他戒掉游戏，而云舒却似乎愿意走进他的世界。

“一言为定？”云舒伸出手。

沈钰犹豫片刻，终于伸手和她轻轻击了个掌。从这天起，云舒的辅导课有了别样的节奏。每天沈钰完成作业后，两人就会组队玩上几局游戏。对战间隙，云舒会巧妙地将学习知识融入对话。

“你看，这个副本路线规划得这么精妙，其实和地理的区位分析很像，都是要考虑各种因素找到最优解。”云舒一边操作角色，一边说道。