时屿一愣：“……现在？”

“嗯。”她点头，忽然弯起眼睛笑了笑，话还没说完，手指已经悄悄往他衣服下摆里钻了一下。

“冷不冷？”

她的手掌贴在他腰侧，隔着一层薄毛衣，却依然冰凉。她抬头看他，笑得眼睛弯弯的，有点调皮，有点得意。

时屿低头看她，两人四目相对的瞬间，她像被他眼里的某种情绪定住，没来得及退开。

下一秒，时屿抬手，双手缓缓捧住她的脸，像确认，又像珍惜，然后俯身——

吻了下去。

他的动作不急不缓，带着一点认真到几乎克制的温柔。雪还在下，落在他肩上，也落在她发梢。

怀念没有躲，她闭上眼，指尖微微蜷起，轻轻握住了他外套的一角。

回到酒店的时候，怀念整个人像只猫一样往暖气旁边缩，外套一脱，就窝进了沙发里。

时屿洗完澡出来，头发还带着点水汽，看她披着毯子只露出一双眼睛，走过去，顺手帮她把毯角往上提了提。

“困了？”

怀念摇头，把脸从毯子里冒出来看他。

“那你还卷得这么严实？”

“很暖啊。”她声音闷闷的，“感觉比火锅还治愈。”

时屿低笑了一下，坐到她身边。

屋里很安静，只听见窗外风吹动窗帘的声音。怀念忽然想到什么，侧过身，撑着脑袋看他：

“诶，明天就是你生日了欸。”

时屿“嗯”了一声，看着她。

她认真问：“那你有什么愿望？或者有什么想做的？”

时屿没有立刻回答，而是盯着她看了一会，目光不急不缓地扫过她发梢、眼角、嘴唇。

“你想听真的？”

怀念笑着点头：“当然。”

他往沙发一靠，语气懒懒的，像是随口说：“我想让你陪我过。”

她愣了一下，没想到他回答得这么快。

“我不就已经在了吗？”她故意反问，眼睛弯弯的，像刚落下的雪花。

时屿轻轻笑了，低头凑近了一些，嗓音低得像落进她耳朵里：

“但我还想你给我选蛋糕，拍照，写祝福卡片，和我一起许愿。”

“最好……再亲我一下。”

怀念没忍住笑，拿毯子把自己往里缩了缩，脸却红了。

她小声说：“你这愿望，有点贪心诶。”

“那你实现几个？”他问。

“……”怀念歪着头想了一下，然后抬眼看他，语气轻轻的：“要不，都实现吧。”

时屿盯着她看了两秒，像是有点动容，又像克制着什么。

他低声说：“好，那明天都给我。”

10月3日·零点

白璟市的夜里，雪还在静静地下。

房间里只开着床头灯，暖黄色的光洒在床上，柔得像融进了雪的呼吸声。

怀念和时屿并肩躺着，被子盖到胸口，两个人都安安静静地看着天花板，好像都没说话，却又像彼此心照不宣。

“还有一分钟。”怀念忽然开口，语气带点轻快。

时屿偏头看她一眼：“嗯？”

她唇角微扬，像是在憋着什么。

时间一秒一秒过去。

零点整。

“生日快乐。”怀念忽然凑过来，手腕撑着床垫，低头亲了一下他的嘴角。

那一下很轻，像羽毛扫过，又像雪落在掌心——软得不像话。

她刚要躺回去，下一秒，时屿的手机就在床头柜上震个不停。

“……”怀念愣了一下，没忍住笑了，“你手机怎么比我还着急啊。”

时屿翻个身拿过手机，还没解锁就看到微信密密麻麻的提示跳出来，几乎没停过。

锁屏界面上满满都是来自“学习互助群”和通讯录的生日祝福，有些认真、有些整蛊，还有人在语音喊：“屿哥生日快乐！明天聚不聚？”

【顾栖舟】：屿哥生日快乐！明天晚上聚吗！！

【沈予川】：寿星爷说句话啊！别光收祝福！

【俞可儿】：今天你最大，说去哪我们跟着你～

【学习互助群】：@时屿！@时屿！@时屿！！！

怀念瞄了一眼，唇角笑意没藏住：“哇，你人缘好好哦，群里都炸了。”

时屿低头回了一句【谢谢】，然后默默点了“免打扰”。

怀念把脸埋进被子里闷笑：“你不回他们的邀请吗？”

他关掉屏幕，把手机丢回床头柜，转头看她，语气很淡，但带着某种特别的坚定：“不聚。”

“为什么？”

“我已经实现了其中一个生日愿望了，”他看着她，眼神带着一点笑意，“剩下的时间，想留给你。”

怀念没说话，只是轻轻拉了拉被子，把脑袋埋得更深了点。

而在没被打开的微信页面里，江昱恒的那条消息安静地躺在最上面：

【江昱恒】：你是不是和谁一起过生日？

时屿没再看手机。

他只是偏过头，靠近她一点。

被窝里安静到只剩彼此的呼吸声。

窗外雪还在落，外面世界很热闹，而他们躲在这场雪里，悄悄分享着属于两个人的小秘密。