窗帘没完全拉上，夜色透进来，落在床尾的被褥上。房间里还有未散的热气和薄薄的喘息。怀念的头靠在时屿胸口，长发散落在他肩膀上，像一张柔软的网，把他困住。

他的手还轻轻搭在她后背上，指节偶尔轻敲她的肩胛骨，像是无声的节奏，又像是某种思绪的停驻。

“你初中不是玩过角色扮演？”时屿突然开口，声音还带着低哑，带着刚刚缠绵后的余韵。

“嗯？”怀念喃喃地回应，声音软糯，“绿野仙踪，疯狂动物城……你想说什么？”

他看着天花板，语气平静：“月底是万圣节，我还没和你一起扮过角色。”

“你想扮什么？”怀念转过脸看他，嘴角带着笑。

“我不太懂这些。”他顿了顿，“但你以前和谢淮初、喻言都扮过，我不能落下。”

她“噗嗤”笑了出来：“你是在争宠吗？”

他不说话，只是转头看着她。

“我也没扮得多好。”她轻轻拨了一下他的耳朵，“朱迪、桃乐丝，全都是他们挑的角色。”

“那这次你挑。”他说。

她撑起身子，趴在他胸口上，眼睛闪着调皮的光：“那我选个能压你的。”

“你什么时候压得住我？”他低声笑了一下，抬手捏了捏她的腰。

正说着，床头的手机震了一下。

怀念伸手一看，屏幕上亮着：10月3日 00:00

她一下撑起身来，认真地盯着他：“生日快乐，时屿。”

他盯着她的眼睛，抬手揉了揉她的发顶，声音低而温柔：“一周年快乐，怀念。”

他们对视着，谁都没再说话，空气里像浮着透明的光，悄然晕开。

早上七点多，厨房里传来低声的碰碗声。怀念穿着时屿的灰色衬衫，站在厨房操作台前倒牛奶。

时屿靠在门边，看着她的背影：“我来吧。”

“今天你生日。”她没回头，只轻轻说了一句。

他们坐在厨房岛边吃早餐，阳光从落地窗洒进来，空气里都是平和的甜。

吃完后，怀念突然站起身：“我得出门一下。”

时屿挑眉：“巧了，我也有事。”

两人对视一眼，都没说破。心照不宣。

怀念转了三家店，终于在一家文具铺找到她想要的那套硬壳笔记本。深灰色封面、奶油纸张，还有一支带刻字的自动铅笔。她回去后，又拿出她几个月来偷偷整理的“算法错题集”，一页页贴上标签，最后装订成册，贴上标签纸：To：一个愿意为我解每一道题的男人。

而此时，时屿站在市中心的一家小众设计师女装店内。服务员向他推荐了几款衣服，他最终挑了一条粉色连衣裙。

“这颜色她穿很好看。”他淡淡说。

晚上七点，烛光晚餐在一间名叫“Lumino”的小餐厅进行。落地玻璃窗外是夜色笼罩的城市，室内轻声播放着钢琴乐，桌上烛火轻晃。

怀念穿着那条粉色裙子出现在门口，时屿站起身，目光落在她身上，沉静却带着炙热的光。

“你送的，当然要穿出来。”她笑着走近他。

晚餐中，怀念把错题本递给他。时屿接过，一页页翻着，嘴角轻轻上扬。

“谢谢。”他抬头看她，“这是我收到过最特别的礼物。”

“我知道你会喜欢。”她挺了挺脊背，有些得意。

“你就不问我给你准备了什么？”他反问。

“你送我裙子啦。”

“不只是。”他说着，掏出一个小盒子，递给她。

她小心打开，是一条简约的银链手链，坠着一颗淡粉色的宝石。

“很配你。”他说。

她看着那条链子，眼睛微微发亮。然后抬头笑起来：“今天很完美。”

晚餐后，他们发了朋友圈——

@时屿：第一年。

@怀念：祝你生日快乐，也祝我们走得更远。

评论区刷满了祝福。晚上十点，他们打开学习互助群的语音视频。

顾栖舟一接通就笑了：“今天小情侣发糖了。”

“收礼物了吗？讲讲！”俞可儿笑着说。

“我？我给他做了一份算法题的错题整理。”怀念说得一脸认真。

视频那头顿时爆笑一片。

“怀念你这是提前预习未来婚姻生活的‘考试’吧？”江昱恒调侃。

“哪有女朋友送这个的。”沈予川笑得趴桌上。

“真·理工爱情。”顾栖舟补刀。

时屿一脸平静：“我很喜欢。”

那一瞬间，怀念看着屏幕另一端的他，心里像是被什么柔软又坚定的情绪填满。他们没说“我爱你”，却已经把这句话用彼此的一举一动讲了无数遍。夜深了，屏幕慢慢熄灭，房间又归于静谧。但两人之间，灯火未熄。

中午的阳光暖洋洋，悉尼的春意渗透进咖啡馆的落地窗。怀念和简梓萱并排坐在靠窗的位置，两个女生一边吃饭一边刷手机，桌上的餐盘里还残留着热腾腾的墨西哥烤鸡卷的香味。

“你们万圣节打算穿什么？”简梓萱抬头看她，语气里透着八卦的意味，“别说你们不打算过啊，时屿不是挺重仪式感的嘛。”

怀念咬了一口软壳玉米饼，含糊不清地说：“他昨天刚问我来着。我还没想好，之前初中玩过‘绿野仙踪’和‘疯狂动物城’，但……跟他是第一次。”

“所以要更有纪念意义才对吧。”简梓萱笑了笑，“他是那种理工男认真规划型，我都能想象他会不会做个建模帮你挑衣服。”

怀念被逗乐了，摇头，“可能做个热力图分析‘哪种角色最适合怀念’。”

简梓萱放下叉子，看着她，忽然说：“你不是跟江可音和江聿安都挺熟的嘛？”

怀念挑了下眉，“怎么突然提他们？”